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BARCA“ 


I 


Niciunul din ei nu știa ce culoare are cerul. Ochii lor priveau 
înainte și erau fixați asupra valurilor care veneau spre ei. Aceste 
valuri aveau nuanţa ardeziei, în afară de vârfuri, care erau albe și 
spumegătoare și toți oamenii știau care erau culorile mării. 
Orizontul se îngusta și se lărgea, cobora și se înălța, iar 
marginea lui era mereu zdrelită de valuri care păreau că se ridică 
în aer ascuțite ca niște stânci. Mulţi oameni ar trebui să aibă o 
cadă mai mare decât barca aceasta care călătorea pe mare. 
Valurile erau nedrept și barbar de abrupte și de înalte și fiecare 
creastă înspumată era o problemă pentru mica barcă. 

Bucătarul stătea chircit pe fundul bărcii și se uita la cei 
cincisprezece centimetri de copastie care îl despărțeau de ocean. 
Mânecile suflecate scoteau la iveală antebraţele lui grase, iar 
vesta descheiată se bălăbănea atunci când el se apleca să scoată 
apa din barcă. De multe ori spunea „Doamne! Asta a fost cât pe 
ce” și, când rostea cuvintele, se uita invariabil spre est, pe 
deasupra mării zbuciumate. 

În timp ce manevra una din cele două vâsle ale bărcii, 
marinarul a cărui sarcină pe vas fusese să se ocupe de pompa de 
ulei se ridica uneori brusc în picioare ca să evite apa care se 
năpustea în barcă pe deasupra pupei. Era o vâslă subţire și mică 
și de multe ori părea gata să se rupă. 

Trăgând la cealaltă vâslă, corespondentul privea valurile și se 
întreba ce caută el acolo. 

Zăcând la prova, căpitanul rănit era în acel moment îngropat 
în acea tristeţe și indiferență profunde care îi copleșește - cel 
puţin temporar -chiar și pe cei mai curajoși și mai rezistenți 
oameni atunci când, vrând-nevrând, firma se duce de râpă, 
armata pierde, nava se scufundă. Mintea unui căpitan de vas e 
înrădăcinată adânc în cheresteaua lui, chiar dacă omul a fost 
comandant o zi sau zece ani, iar acest căpitan avea imaginea 


cumplită a unei scene din zori care reprezenta șapte feţe 
întoarse și mai târziu a unui ciot de catarg cu un ghem alb pe el, 
care tăia valurile legănându-se încoace și-ncolo și se scufunda 
din ce în ce mai mult. După aceea, vocea lui căpătă o nuanță 
ciudată. Deși fermă, era îndoliată și de o calitate dincolo de 
cuvinte sau de lacrimi. 

— Ţine-o puţin mai spre sud, Billie, zise el. 

— Puțin mai spre sud, domnule, zise marinarul de la pupa. 

Un loc în această barcă semăna cu un loc pe spatele unui 
ponei care vrea cu orice preț să arunce călărețul din șa, iar, prin 
comparaţie, un ponei nu e cu mult mai mic. Ambarcaţiunea se 
cabra, dădea înapoi și plonja ca un animal. De fiecare dată când 
venea un val și ea se ridica spre el, barca semăna cu un cal care 
vrea să sară un gard scandalos de înalt. Felul în care trecea peste 
acești pereți de apă este un lucru mistic și, mai mult decât atât, 
în vârful lor erau de obicei aceste probleme albe, spuma 
coborând în viteză din vârful fiecărui val, necesitând o nouă 
săritură din aer. Apoi, după ce se lovea dispreţuitoare de câte o 
creastă, barca aluneca și alerga împrăștiind stropi de apă de-a 
lungul unei pante lungi și ajungea legănându-se în fața 
următoarei ameninţări. 

Un dezavantaj ciudat al mării constă în faptul că, după ce 
treci cu bine peste un val, descoperi că în spatele lui mai e unul 
la fel de important și la fel de nerăbdător să inunde într-un mod 
eficient bărcile. Într-o bărcuţă de trei metri și în bătaia valurilor, 
îţi poţi face o idee despre resursele mării pe care nu ai cum să ți- 
o faci ducând o viață obișnuită, care nu include niciodată 
călătoria pe mare într-o bărcuţă. Pe măsură ce fiecare perete 
cenușiu de apă se apropia de ei, oamenii din barcă nu mai 
vedeau nimic altceva în jurul lor și nu era greu să-ți imaginezi că 
acest val era ultima izbucnire a oceanului, ultimul efort al apei 
sălbatice. Valurile se mișcau cu o graţie teribilă și veneau în 
liniște, cu excepţia crestelor care bolboroseau. 

În lumina palidă, fețe bărbaţilor erau cenușii. Ochii lor 
străluceau ciudat în timp ce priveau ferm spre pupa. Văzută de 
la un balcon, întreaga scenă ar fi fost fără îndoială ciudat de 
pitorească. Dar oamenii din barcă nu aveau timp să vadă asta și, 


chiar dacă ar fi avut răgaz, aveau altele pe cap. Soarele se înălță 
încet pe cer și ei știură că era ziuă pentru că nuanța mării se 
schimbă din cenușiu în verde ca smaraldul, cu dungi de lumină 
de culoarea chihlimbarului, iar spuma era albă ca zăpada. 
Procesul ivirii zorilor le era necunoscut. Nu erau conștienți 
decât de acest efect asupra culorii valurilor care se năpusteau 
spre ei. 

În fraze întrerupte, bucătarul și corespondentul se certau în 
privința diferenţei dintre o stație de salvare și un refugiu. 
Bucătarul spuse: 

— Există un refugiu la nord de farul din golful Mosquito și, 
de îndată ce ne vor vedea, vor veni cu barca lor și ne vor salva. 

— De îndată ce ne va vedea cine? zise corespondentul. 

— Echipajul, răspunse bucătarul. 

— Refugiile nu au echipaje, zise corespondentul. Din câte 
știu eu, sunt doar niște locuri unde se depozitează haine și 
mâncare pentru naufragiați. Nu au echipaje. 

— Ba da, au! zise bucătarul. 

— Ba nu, nu au! spuse corespondentul. 

— Ei bine, oricum nu am ajuns încă acolo, zise marinarul de 
la pupa. 

— Poate că nu e un refugiu cel la care mă gândesc eu că se 
află lângă farul din golful Mosquito, zise bucătarul. Poate că e o 
stație de salvare. 

— Nu am ajuns încă acolo, spuse marinarul de la pupa. 


II 


În timp ce barca sărea din vârful fiecărui val, vântul bătea 
prin părul oamenilor cu capetele descoperite și, în timp ce 
ambarcaţiunea cădea din nou cu pupa în jos, stropii de apă 
treceau plescăind pe lângă ei. Creasta fiecărui val era ca un deal, 
din vârful căruia bărbaţii zăreau pentru o clipă o întindere 
tumultuoasă, strălucitoare și bătută de vânturi. Probabil că era 
splendid. Probabil că era glorios acest joc al mării libere și 
sălbatice, cu sclipiri de smarald, de alb și de chihlimbar. 

— Bine că e un vânt care bate spre țărm, zise bucătarul. Dacă 


nu, ce ne-am face? N-am avea nicio șansă. 

— Așa e, zise corespondentul. 

Ocupatul marinar încuviinţă din cap. 

La prova, căpitanul chicoti într-un fel care exprima 
amuzament, dispreț și tragedie, toate la un loc. 

— Şi credeţi că acum avem vreo șansă, băieți? zise el. 

Cei trei nu mai spuseră nimic, ci doar tușiră șovăitori. Își 
dădură seama că ar fi fost o copilărie și o prostie să exprime 
vreun pic de optimism în acel moment, dar nu era nicio îndoială 
că asta simțeau cu toții în sinea lor. În astfel de clipe, un tânăr 
gândește cu încăpățânare. Pe de altă parte, etica situaţiei în care 
se aflau era fără doar și poate împotriva oricărei idei de 
disperare exprimată deschis. Așa că tăcură. 

— Ei, nu vă faceți griji, zise căpitanul, liniștindu-și copiii. O 
să ajungem cu bine la țărm. 

Dar era ceva în tonul lui care îi puse pe gânduri, așa că 
marinarul zise: 

— Da! Dacă ţine vântul ăsta! 

Bucătarul scotea apa din barcă: 

— Da! Dacă n-o să ne scufundăm între timp. 

Stoluri de pescăruși zburau ici-colo. Uneori se așezau pe 
mare, lângă petice de alge maro care pluteau pe valuri cu o 
mișcare asemănătoare covoarelor atârnate pe sârmă în timpul 
unei furtuni. Păsările stăteau confortabil în grupuri și erau 
invidiate de unii din bărcuță, căci mânia mării nu însemna mai 
mult pentru ele decât însemna pentru niște găinușe de prerie 
aflate la o mie șase sute de kilometri în interiorul uscatului. De 
multe ori, pescărușii veneau foarte aproape și se uitau la oameni 
cu niște ochi negri ca mărgelele. În astfel de momente, privirea 
lor fixă și scrutătoare era stranie și sinistră, iar oamenii strigau 
furioși la ei, spunându-le să plece. Dar un pescăruș se hotărî să 
aterizeze chiar pe capul căpitanului. Pasărea zbură paralel cu 
barca și nu se învârti în cerc, ci făcu mici sărituri în aer, ca un 
pui de găină. Ochii ei negri erau fixați asupra capului 
căpitanului. 

— Urâtă creatură, îi zise marinarul păsării. Arăţi de parcă ai fi 
făcută cu briceagul! 


Bucătarul și corespondentul înjurară cu năduf creatura. 
Căpitanul ar fi vrut firește să o lovească cu capătul parâmei 
grele, dar nu îndrăzni să o facă, pentru că orice gest puternic ar 
fi răsturnat această barcă încărcată; prin urmare, căpitanul goni 
pescărușul cu mâna, încet și cu grijă. După ce pasărea fu astfel 
descurajată, căpitanul respiră ușurat și fericit pentru părul său, 
iar ceilalți respirară ușuraţi fiindcă pasărea li se părea oribilă și 
amenințătoare. 

Între timp, marinarul și corespondentul vâsleau și iar vâsleau. 

Stăteau amândoi pe aceeași scândură și fiecare mânuia o 
vâslă. Apoi, marinarul apuca ambele vâsle; după aceea, 
corespondentul lua ambele vâsle; apoi marinarul; apoi 
corespondentul. Vâsleau și iar vâsleau. Partea delicată era atunci 
când venea rândul celui aflat la pupa să vâslească. Adevărul este 
că e mai ușor să furi ouă de sub o găină decât să schimbi 
locurile într-o bărcuță. Mai întâi, omul de la pupa își întindea 
brațul de-a lungul scândurii și se mișca cu grijă, de parcă ar fi 
fost din porțelan. Apoi, omul aflat la vâsle își întindea braţul de- 
a lungul celeilalte scânduri. Totul era făcut cu cea mai mare 
grijă. În timp ce cei doi alunecau unul pe lângă altul, întregul 
grup supraveghea valul care venea și căpitanul striga: 

— Atenţie! Ușurel! 

Peticele maro de alge care apăreau din când în când pe 
suprafața apei erau ca niște insule, ca niște bucăţi de pământ. 
Nu călătoreau în nicio direcţie anume. După cum se vedea, 
stăteau pe loc. Le spuneau oamenilor din bărcuţă că înaintau 
încet spre țărm. 

Lăsându-se cu precauție pe spate, după ce bărcuţa fusese 
ridicată în aer de un val enorm, căpitanul spuse că văzuse farul 
din golful Mosquito. Îndată, bucătarul zise și el că îl văzuse. 
Corespondentul era la vâsle în acel moment și, nu se știe din ce 
motiv, voi să se uite și el la far; întrucât stătea cu spatele la țărm 
și valurile erau mari, pentru o vreme nu putu să se întoarcă. În 
cele din urmă veni un val mai blând decât celelalte și, când bar 
ca se află pe creasta lui, corespondentul scrută iute partea de 
vest a orizontului. 

— L-ai văzut? întrebă căpitanul. 


— Nu, răspunse corespondentul încet. N-am văzut nimic. 

— Mai uită-te o dată, zise căpitanul. E chiar în direcţia aia. 

Și arătă cu degetul. Când barca se află din nou pe creasta 
unui val, corespondentul făcu așa cum i se spusese și de data 
asta privirea lui surprinse ceva mic la marginea orizontului care 
se legăna. Era exact ca o gămălie de ac. Era nevoie de niște ochi 
ageri să vezi un far atât de mic. 

— Crezi că vom reuși, căpitane? 

— Dacă ţine vântul ăsta și dacă barca nu e inundată, nu prea 
mai avem altceva de făcut, zise căpitanul. 

Ridicată în aer de fiecare val înalt ca un turn și stropită 
sălbatic cu apă de creste, bărcuța făcea progrese care, în lipsa 
algelor, nu li se păreau evidente celor din ea. Părea doar o 
chestie măruntă care se legăna în voia valurilor, în mod 
miraculos nerăsturnată. Din când în când, barca era inundată de 
un val mare, asemănător unei flăcări albe. 

— Scoate apa, bucătare, zicea căpitanul liniștit. 

— Bine, căpitane, răspundea veselul bucătar. 


III 


Ar fi greu de descris apropierea subtilă care se produse între 
bărbaţi, aici, pe mare. Nimeni nu spunea că era așa. Nimeni nu 
menționa nimic despre asta. Dar această apropiere domnea în 
barcă și fiecare o simţea încălzindu-l. Era vorba de un căpitan, 
un marinar, un bucătar și un corespondent, iar aceștia erau 
prieteni într-un grad mai ciudat ca de obicei. Zăcând sprijinit de 
butoiul cu apă de la prova, căpitanul rănit vorbea mereu calm și 
pe un ton scăzut, dar n-ar fi putut comanda un echipaj mai 
prompt și mai ascultător decât cei trei din bărcuţă. Era mai mult 
decât o simplă recunoaștere a ceea ce era mai bine pentru 
siguranța comună. Supușenia lor avea cu siguranță în ea ceva 
personal și profund. Şi, după acest devotament față de 
comandantul bărcii, exista această camaraderie de care 
corespondentul, de exemplu, care fusese învăţat să fie cinic față 
de oameni, își dădea seama chiar în acele momente că era cea 
mai frumoasă experienţă din viața lui. Dar nimeni nu spunea că 


era așa. Nimeni nu menţiona nimic despre asta. 

— Aș fi vrut să avem o pânză, zise căpitanul. Am putea 
încerca să legăm paltonul meu de capătul unei vâsle și să vă dăm 
astfel o șansă să vă odihniți. 

Prin urmare, bucătarul și corespondentul ţinură catargul și 
întinseră paltonul. Marinarul se așeză la cârmă, iar mica barcă 
înaintă fără probleme cu noua ei velatură. Uneori, marinarul era 
nevoit să cârmească brusc, ca să împiedice valurile să se spargă 
în barcă, dar, altfel, navigația se desfășura cu succes. 

Între timp, farul deveni din ce în ce mai mare. Acum aproape 
că avea culoare și se zărea ca o umbră mică și cenușie pe cer. 
Omul care vâslea nu putu fi împiedicat să se întoarcă destul de 
des ca să se uite la această mică umbră cenușie. 

În cele din urmă, de pe creasta valurilor oamenii din barca 
aruncată în toate părțile putură să vadă pământul. Așa cum farul 
era o umbră dreaptă pe cer, acest pământ părea doar o umbră 
lungă și neagră pe mare. Era cu siguranță mai subțire decât 
hârtia. 

— Cred că ne aflăm vizavi de New Smyrna, zise bucătarul, 
care acostase de multe ori pe acest țărm în goelete. Apropo, 
căpitane, cred că staţia aia de salvare a fost abandonată acum un 
an. 

— Serios? întrebă căpitanul. 

Încet-încet, vântul încetă să mai bată. Bucătarul și 
corespondentul fură acum obligați să muncească din greu ca să 
ţină vâsla în aer. Dar valurile continuară să lovească impetuos 
bărcuța și mica ambarcaţiune, nemaifiind împinsă de vânt, se 
zbătu ca o pasăre rănită deasupra lor. Marinarul sau 
corespondentul puse din nou mâna pe vâsle. 

Naufragiile au loc la întâmplare. Dacă oamenii ar putea să se 
pregătească pentru ele și să le facă să aibă loc atunci când ei 
sunt în cea mai bună formă, nu s-ar mai îneca atâția în mare. 
Dintre cei patru oameni din barcă, niciunul nu dormise prea 
mult cu două zile și două nopți înainte de urcarea în bărcuţă și, 
în agitația de pe puntea unui vas care se scufundă, uitaseră de 
asemenea să mănânce bine. Din aceste motive, precum și din 
altele, nici marinarului, nici corespondentului nu le plăcea să 


vâslească în momentul ăsta. Corespondentul se întrebă cu 
sinceritate cum naiba puteau exista oameni sănătoși la cap care 
să creadă că e distractiv să vâslești. Nu era o distracţie; era o 
pedeapsă diabolică și nici chiar un geniu al aberaţiilor mentale 
n-ar putea conchide vreodată că era altceva decât o oroare 
pentru mușchi și o crimă pentru spate. Le spuse celor din barcă 
părerea lui despre vâslit și pe fața obosită a marinarului apăru 
un zâmbet de înțelegere. Apropo, înainte de scufundarea 
vasului, marinarul lucrase două schimburi în sala mașinilor. 

— Luaţi-o încet acum, băieţi, zise căpitanul. Nu vă obosiţi. 
Dacă va trebui să facem față unui val mare, veţi avea nevoie de 
toate puterile voastre, pentru că vom fi cu siguranţă obligaţi să 
înotăm până la țărm. Luaţi-o încet... 

Pământul se ridică încet din apă. Dintr-o linie neagră deveni 
o linie de negru și de alb, de copaci și de nisip. În cele din urmă, 
căpitanul zise că zărea o casă pe țărm. 

— E cu siguranță refugiul, spuse bucătarul. Ne vor vedea 
curând și vor veni să ne salveze. 

Farul îndepărtat se înălța drept în aer. 

— Paznicul ar trebui să ne vadă acum, dacă se uită prin 
lunetă, zise căpitanul. O să-i anunţe pe salvamari. 

— Niciuna din celelalte bărci n-a avut cum să ajungă la țărm 
ca să le spună despre naufragiu, zise marinarul, cu o voce 
scăzută. Altfel barca de salvare ar fi pornit în căutarea noastră. 

Pământul se ridică încet și frumos din mare. Vântul începu să 
bată din nou. În loc de nord-est, acum bătea din sud-est. În cele 
din urmă, un sunet nou ajunse la urechea oamenilor din barcă. 
Era bubuitul scăzut al valurilor care se loveau de țărm. 

— Acum n-o să mai putem ajunge la far, zise căpitanul. 
Întoarce-o puțin mai spre nord, Billie. 

— Puțin mai spre nord, domnule, spuse marinarul. 

Ca atare, bărcuţa se întoarse încă o dată în bătaia vântului și, 
în afară de vâslaș, toți văzură țărmul devenind din ce în ce mai 
mare. Sub influența acestei creșteri, îndoiala și teama cumplită 
îi părăsiră pe cei patru oameni. Manevrarea bărcii era un lucru 
care încă îi preocupa foarte mult, dar nu îi putea împiedica să 
simtă o veselie tăcută. Într-o oră aveau poate să fie la țărm. 


Coloanele lor vertebrale se obișnuiseră complet să fie 
legănate întruna în barcă, iar acum stăpâneau ca niște circari 
această  bărcuță asemănătoare unui  mânz sălbatic. 
Corespondentul credea că fusese udat până la piele, dar, pipăind 
din întâmplare buzunarul de la piept al hainei sale, găsi 
înăuntru opt trabucuri. Patru erau pline de apă de mare, patru 
erau într-o stare perfectă. Cineva găsi trei chibrituri uscate și cei 
patru naufragiați călătoriră în bărcuța lor cu neobrăzare și cu 
siguranţa că vor fi curând salvați, trăgând din trabucurile mari și 
judecând toţi oamenii în fel și chip. Băură cu toţii o gură de apă. 


IV 


— Bucătare, nu se vede niciun semn de viață în jurul 
refugiului ăsta al tău, zise căpitanul. 

— Nu, răspunse bucătarul. E ciudat că nu ne văd! 

În fața oamenilor se întindea o fâșie lată de coastă. Era 
formată din dune cu vegetaţie deasă în vârf. Zgomotul valurilor 
care se loveau de țărm se auzea clar și, uneori, oamenii puteau 
să vadă buza albă a unui val ajuns pe plajă. O casă micuță se 
vedea întunecată pe fundalul cerului. Spre sud, farul se înălța 
subțire și cenușiu. 

Mareea, vântul și valurile împingeau bărcuța spre nord. 

— E ciudat că nu ne văd, ziseră oamenii. 

Aici, zgomotul valurilor care se loveau de țărm era estompat, 
dar tonul lor era cu toate astea bubuitor și puternic. În timp ce 
barca sălta deasupra valurilor mari, oamenii stăteau și ascultau 
acest zgomot. 

— O să ne scufundăm cu siguranţă, ziseră cu toții. 

Trebuie să spunem că nu exista nicio staţie de salvare pe o 
rază de treizeci și doi de kilometri în orice direcţie ai fi luat-o, 
dar oamenii nu știau asta și, în consecință, făceau remarci 
răutăcioase și dezaprobatoare la adresa vederii salvamarilor 
ţării. Patru bărbaţi încruntați stătură în bărcuță și depășiră 
recordurile la inventarea de epitete. 

— E ciudat că nu ne văd. 

Veselia pe care o simţiseră înainte dispăruse complet. Pentru 


minţile lor ascuţite era ușor să evoce imagini despre 
incompetenţă, orbire și lașitate. Aveau în fața ochilor țărmul 
unei regiuni locuite și erau din ce în ce mai amărâți că nu 
vedeau niciun semn venind de acolo. 

— Ei bine, presupun că trebuie să ne încercăm singuri 
norocul, zise căpitanul în cele din urmă. Dacă stăm prea mult 
aici, niciunul din noi n-o să mai aibă puterea să înoate după ce 
se va răsturna barca. 

Așa că marinarul, care era la vâsle, întoarse barca drept spre 
țărm. Avu loc o încordare a mușchilor. Urmă o pauză de 
gândire. 

— Dacă nu reuşim să ajungem cu toţii la țărm... zise 
căpitanul. Dacă nu reușim să ajungem cu toţii la țărm, presupun 
că știți unde să trimiteţi vești despre moartea mea, nu-i așa? 

Atunci, oamenii schimbară repede câteva adrese și sfaturi. 
Cât despre gândurile lor, acestea conţineau multă furie în ele. 
Poate că ar putea fi formulate astfel: „Dacă mă voi îneca... dacă 
mă voi îneca... dacă mă voi îneca, în numele celor șapte zei 
nebuni care stăpânesc marea, de ce am fost lăsat să ajung până 
aici și să contemplez nisipul și copacii? De ce am fost adus aici 
doar ca să fiu târât înapoi exact atunci când eram gata să mușc 
din cașcavalul sfânt al vieţii? E stupid. Dacă baba asta neghioabă 
numită Soartă nu poate face mai mult decât atât, ar trebui să nu 
mai fie lăsată să conducă destinele oamenilor. E o găină proastă 
care nu știe ce vrea. Dacă s-a hotărât să mă înece, de ce n-a 
făcut-o de la început, ca să mă scutească de tot efortul ăsta? 
Întreaga afacere e absurdă... Dar nu, nu se poate să vrea să mă 
înece. Nu îndrăznește ea să mă înece. Nu poate să mă înece. Nu 
după toată munca asta.” După aceea, omul ar fi putut să simtă 
nevoia să amenințe cerul cu pumnul: „îndrăznește să mă îneci și 
ai să vezi tu”. 

Talazurile erau acum și mai înspăimântătoare. Păreau mereu 
gata să se spargă deasupra bărcii și să o răstoarne, îngropând-o 
în spumă. În vuietul lor era un bolborosit lung și pregătitor. 
Niciun om neobișnuit cu marea nu și-ar fi închipuit că bărcuța 
ar putea trece la timp peste aceste înălțimi ameţitoare. Ţărmul 
era încă departe. Dar marinarul era un om isteţ. 


— Băieți, barca n-o să mai reziste nici trei minute și suntem 
prea departe ca să înotăm până la mal, zise el repede. Să o duc 
din nou în larg, căpitane? 

— Da! Du-o! spuse căpitanul. 

Printr-o serie de miracole și de manevrări rapide și sigure, 
acest marinar întoarse barca în mijlocul talazurilor și o duse din 
nou în siguranță în larg. 

În timp ce barca sălta deasupra valurilor, îndreptându-se spre 
largul mării, oamenii stăteau cufundaţi într-o tăcere profundă. 
Apoi, cineva sparse liniștea: 

— În orice caz, cei de la țărm ar fi trebuit să ne vadă până 
acum. 

Pescărușii pluteau pe aripile vântului, zburând spre răsăritul 
cenușiu și dezolant. La sud-est se anunţa o furtună, marcată de 
nori cenușii, iar pe cer apăreau nori roșii precum cărămida, ca 
fumul care se înalță dintr-o clădire cuprinsă de flăcări. 

— Ce părere ai despre salvamarii ăia? Nu-i așa că sunt niște 
drăguţi? 

— E ciudat că nu ne-au văzut. 

— Poate cred că suntem aici de dragul distracţiei! Poate cred 
că pescuim. Poate cred că suntem niște proști. 

Era o după-amiază lungă. Mareea care se schimbase încercă 
să-i împingă spre sud, dar vântul și valurile îi împingeau spre 
nord. Departe în fața lor, acolo unde coasta, marea și cerul 
formau marele lor unghi, se vedeau niște puncte mici care 
păreau să indice prezența unui oraș pe țărm. 

— Sfântul Augustin? 

Căpitanul clătină din cap. 

— E prea aproape de golful Mosquito. 

Și marinarul vâsli, după care vâsli corespondentul. Apoi, 
marinarul. Era o treabă obositoare. Spatele omenesc poate 
deveni adăpostul mai multor dureri decât sunt înregistrate în 
cărți pentru anatomia compusă a unui regiment. Este o zonă 
limitată, dar poate deveni teatrul unor conflicte musculare 
infinite, al unor încălecări, suciri, noduri și al altor frumuseți de 
genul ăsta. 

— Ţi-a plăcut vreodată să  vâslești, Billie? întrebă 


corespondentul. 

— Nu, răspunse marinarul. La naiba! 

Când cineva schimba locul la vâsle cu un loc pe fundul bărcii, 
suferea o depresiune corporală care îl făcea să nu-i mai pese de 
nimic, în afară de obligaţia de a mișca un deget. Fundul bărcii 
era plin de apa rece a mării, iar el stătea în ea. Rezemat de o 
scândură, capul lui se afla la doi centimetri de creasta valurilor 
și, uneori, un val deosebit de ostil lovea barca și îl făcea din nou 
fleașcă. Dar aceste lucruri nu-l deranjau. Este aproape sigur că, 
dacă barca s-ar fi răsturnat, el s-ar fi rostogolit confortabil în apă 
ca și cum aceasta ar fi fost o saltea mare și moale. 

— Uitaţi! E un om pe mal! 

— Unde? 

— Acolo! ÎI vedeţi? ÎI vedeţi? 

— Da, desigur! Se plimbă pe plajă. 

— Acum s-a oprit. Uitaţi! Se întoarce cu faţa la noi! 

— Ne face cu mâna! 

— Drace! Așa e! 

— Acum totul o să fie bine pentru noi! Totul o să fie bine! O 
să trimită o barcă după noi într-o jumătate de oră. 

— Pleacă. Aleargă. Se duce spre casa aia de acolo. 

Plaja îndepărtată părea mai jos decât nivelul mării și era 
nevoie de o privire ageră ca să distingi mica siluetă întunecată. 
Căpitanul văzu un băț care plutea și oamenii vâsliră spre el. 
Printr-o întâmplare ciudată, în barcă se găsea un prosop de baie 
și, legându-l de băț, căpitanul îl flutură spre cel de la țărm. 
Văslașul nu îndrăzni să se întoarcă, așa că fu obligat să pună 
întrebări. 

— Acum ce face? 

— Stă pe loc. Cred că se uită... își continuă din nou drumul. 
Spre casă... Acum s-a oprit iar. 

— Ne face cu mâna? 

— Nu, acum nu! Dar ne făcea. 

— Uitaţi! Vine un alt om! 

— Aleargă. 

— Ce viteză are! 

— E pe bicicletă. Acum s-a întâlnit cu celălalt om. Ne fac 


amândoi cu mâna. Priviţi! 

— Vine ceva pe plajă. 

— Ce naiba e chestia aia? 

— Se pare că e o barcă. 

— Bineînţeles că e o barcă. 

— Nu, e pe roți. 

— Da, așa e. Trebuie să fie barca de salvare. Le târăsc de-a 
lungul țărmului cu o căruţă. 

— E cu siguranță barca de salvare. 

— Nu, la nai... E... e un omnibuz. 

— Îţi spun că e o barcă de salvare. 

— Nu el E un omnibuz. Îl văd foarte clar. Vezi? E unul din 
acele omnibuze mari ale hotelurilor. 

— Drace! Ai dreptate. E un omnibuz, cum mă vezi și cum te 
văd. Ce crezi că fac cu un omnibuz? Poate că se duc să adune 
echipajul, nu? 

— Asta trebuie să fie. Priviţi! Un individ care flutură un steag 
negru. Stă pe treptele omnibuzului. lată că vin și ceilalți doi 
indivizi. Stau de vorbă. Uitaţi-vă la individul cu steagul. Poate că 
nu-l flutură. 

— Ăla nu e un steag, nu-i așa? E haina lui. Da, cu siguranţă că 
e haina lui. 

— Așa e. E haina lui. Și-a dat-o jos și o flutură deasupra 
capului. Dar uitaţi-vă la el cum o mai învârtește! 

— Nu e nicio staţie de salvare acolo. E doar omnibuzul unui 
hotel dintr-o stațiune de iarnă care a adus câţiva turiști să vadă 
cum ne înecăm. 

— Ce vrea să spună idiotul ăla cu haina? Ce tot semnalizează 
acolo? 

— Se pare că încearcă să ne spună să ne îndreptăm spre nord. 
Trebuie să fie vreo stație de salvare în direcţia aia. 

— Nu! Crede că pescuim. Nu vrea decât să ne dea o mână de 
ajutor. Vedeţi? Ah, acolo, Billie! 

— Aș vrea să pot înţelege ceva din semnalele alea. Ce credeți 
că vrea să spună? 

— Nu vrea să spună nimic. Se joacă doar. 

— Ei bine, dacă ne-ar face semn să încercăm să ne apropiem 


din nou de țărm, sau să ne ducem în largul mării și să așteptăm, 
sau să ne ducem spre nord, sau spre sud, sau la dracu, ar mai 
avea o logică. Dar uitaţi-vă la el. Nu face decât să stea acolo și 
să-și învârtească haina ca o roată. Tâmpitul! 

— Vin mai mulți oameni. 

— S-a strâns o adevărată gloată. Priviţi! Aia e cumva o barcă? 

— Unde? A, înţeleg ce vrei să spui. Nu, aia nu e o barcă. 

— Individul ăla continuă să-și fluture haina. 

— Probabil că crede că ne face plăcere să-l vedem făcând 
asta. De ce nu încetează? Semnele lui nu înseamnă nimic. 

— Nu știu. Cred că încearcă să ne facă să ne îndreptăm spre 
nord. Poate pentru că o fi vreo staţie de salvare pe undeva pe- 
acolo. 

— N-a obosit încă. Uitaţi-vă cum mai flutură haina aia! 

— Mă întreb cât o s-o mai ţină așa. Își învârtește haina de 
când ne-a zărit. E un idiot. De ce nu aduce niște oameni care să 
iasă în larg cu o barcă? O barcă de pescuit - una din acele iole 
mari - ar putea să ajungă fără probleme până aici. De ce nu face 
ceva? 

— Nu mai contează acum. 

— Acum că ne-au văzut, vor trimite imediat o barcă după 
noi. 

O nuanță gălbuie apăru pe cer deasupra uscatului. Umbrele 
de pe mare se accentuară încet. Vântul aduse frigul cu el și 
oamenii începură să tremure. 

— Al naibii să fiu dacă o să stăm ca proștii aici! zise unul, 
lăsându-și vocea să-i exprime dispoziţia lipsită de pietate. Dacă 
o să ne chinuim aici toată noaptea! 

— Nu vom fi nevoiţi să stăm aici toată noaptea! Nu-ţi face 
griji. Acum ne-au văzut și nu o să mai treacă mult până când vor 
veni după noi. 

Țărmul se întunecă. Omul care își flutura haina se pierdu 
treptat în acest întuneric și la fel se întâmplă cu omnibuzul și cu 
grupul de oameni. Când se năpusteau cu zgomot asupra bărcii, 
stropii de apă îi făceau pe călători să se dea înapoi și să înjure ca 
niște oameni care erau însemnați cu fierul roșu. 

— Tare aş vrea să pun mâna pe individul care își flutura 


haina. Am chef să-i trag una, așa, de noroc. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Nimic, dar părea al naibii de vesel. 

Între timp, marinarul vâsli; apoi vâsli corespondentul și după 
aceea marinarul. Cu fețele palide și aplecaţi înainte, cei doi 
trudeau mecanic la vâsle, rând pe rând. Silueta farului dispăruse 
din partea de sud a orizontului, dar în cele din urmă apăru o 
stea palidă, înălțându-se din mare. Dungile galbene din vest 
pieriră în fața întunericului care înghițea totul în jur, iar în est 
marea era neagră. Uscatul dispăruse și nu mai știai că era acolo 
decât după bubuitul scăzut și sinistru al valurilor care se loveau 
de țărm. 

„Dacă mă voi îneca... dacă mă voi îneca... dacă mă voi îneca, 
în numele celor șapte zei nebuni care stăpânesc marea, de ce am 
fost lăsat să ajung până aici și să contemplez nisipul și copacii? 
De ce am fost adus aici doar ca să fiu târât înapoi exact atunci 
când eram gata să mușc din cașcavalul sfânt al vieții?” 

Aplecat peste butoiul cu apă, răbdătorul căpitan era uneori 
obligat să-i vorbească vâslașului. 

— Ţine-i prova ridicată! Ține-i prova ridicată! 

— Îi ţin prova ridicată, domnule. 

Vocile erau obosite și scăzute. 

Era cu siguranță o seară liniștită. În afară de vâslaș, toți 
oamenii zăceau greoi și placizi pe fundul bărcii. Cât despre 
vâslaș, ochii lui de-abia reușeau să distingă valurile înalte și 
întunecate care se năpusteau înainte într-o liniște sinistră, cu 
excepția unui ocazional bolborosit abia auzit al unei creste. 

Bucătarul stătea cu capul culcat pe o scândură și privea fără 
interes apa de sub nasul lui. Era cufundat în gânduri. În cele din 
urmă rupse tăcerea. 

— Billie, ce fel de plăcintă îți place cel mai mult? murmură el 
visător. 


V 


— Plăcintă, ziseră marinarul și corespondentul agitați. La 
naiba! Nu vorbi despre lucrurile astea! 


— Păi, tocmai mă gândeam la sandvișuri cu șuncă și... zise 
bucătarul. 

Noaptea petrecută pe mare într-o barcă este o noapte lungă. 
Când se lăsă definitiv întunericul, strălucirea luminii care se 
ridica din mare la sud se transformă în aur. În partea de nord a 
orizontului apăru o nouă lumină, o sclipire mică și albăstruie la 
marginea mării. Aceste două lumini mobilau lumea. În afară de 
ele, nu mai erau decât valuri. 

Doi oameni stăteau îngrămădiți la pupa, iar distanțele din 
bărcuță erau atât de mici, încât vâslașul putea să-și încălzească 
parţial picioarele vârându-le sub camarazii lui. Picioarele lor se 
întindeau mult sub locul vâslașului, atingând picioarele 
căpitanului aflat la prova. Uneori, în ciuda eforturilor vâslașului 
obosit, un val inunda barca, un val de gheață al nopții, iar apa 
rece îi uda din nou. Oamenii își mișcau o clipă corpurile și 
gemeau, apoi se culcau la loc, în timp ce apa din barcă 
bolborosea în jurul lor atunci când ambarcaţia se legăna. 

Planul marinarului și al corespondentului era ca unul să 
vâslească până nu mai putea, apoi să-l scoale pe celălalt din 
canapeaua lui de apă de pe fundul bărcii. 

Marinarul vâsli până când îi căzu capul în piept și fu orbit de 
somnul copleșitor. Dar continuă să vâslească și după aceea. Apoi 
atinse un om de pe fundul bărcii și-l strigă pe nume. 

— Vrei să mă înlocuiești pentru o vreme? zise el cu blândețe. 

— Desigur, Billie, zise corespondentul, trezindu-se şi 
ridicându-se cu greu în capul oaselor. 

Făcură cu grijă schimb de locuri, iar marinarul, cuibărindu-se 
în apă lângă bucătar, păru să adoarmă instantaneu. Violenţa 
mării încetase. Valurile nu mai bolboroseau. Obligaţia vâslașului 
era să ţină barca în așa fel încât să nu fie răsturnată și să aibă 
grijă să nu fie inundată când crestele valurilor treceau în goană 
pe lângă ea. Valurile întunecate erau silențioase și greu de văzut 
în întuneric. De multe ori, unele erau aproape deasupra bărcii 
înainte ca vâslașul să-și dea seama. 

Cu o voce scăzută, corespondentul se adresă căpitanului. Nu 
era sigur că acesta era treaz, deși omul ăsta de fier părea să fie 
întotdeauna treaz. 


— Căpitane, să îndrept barca spre lumina aia din nord? 

Îi răspunse aceeași voce calmă. 

— Da. Ține-o la vreo două grade spre stânga provei. 

Bucătarul își legase centura de salvare în jurul taliei ca să 
beneficieze chiar și de căldura pe care i-o putea oferi acest 
dispozitiv stângaci din plută și semăna cu o sobă atunci când un 
vâslaș ai cărui dinți clănțăneau sălbatic de îndată ce se oprea din 
vâslit venea să se culce. 

În timp ce vâslea, corespondentul se uită la cei doi oameni 
care dormeau la picioarele lui. Bucătarul îl luase pe marinar pe 
după umeri și cei doi, cu hainele lor zdrențăroase și cu fețele 
obosite, erau copiii mării, o redare grotescă a vechilor copii ai 
pădurii. 

Mai târziu, corespondentul probabil că obosise, căci se auzi 
deodată un bolborosit și o creastă inundă cu zgomot barca; fu o 
minune că nu îl aruncă pe bucătar peste bord. Bucătarul 
continuă să doarmă, dar marinarul se ridică în capul oaselor, 
clipind nedumerit și tremurând de frig. 

— Îmi pare rău, Billie, zise corespondentul cu pocăință. 

— Nu-i nimic, bătrâne, răspunse marinarul și se culcă la loc. 

Îndată păru că până și căpitanul aţipise și corespondentul se 
gândi că era singurul om din lume aflat într-o barcă pe mare. 
Vocea vântului care sufla peste valuri era mai tristă decât 
sfârșitul. 

În spatele bărcii se auzea un vâjâit puternic și o dâră 
fosforescentă, ca o flacără albastră, brăzda apele întunecate. Ar 
fi putut fi făcută de un cuţit monstruos. 

Apoi se făcu liniște, în timp ce corespondentul respira cu 
gura deschisă și privea marea. 

Deodată, se auzi un alt vâjâit și se văzu o altă dâră lungă de 
lumină albăstruie; de data asta dâra era paralelă cu barca și 
aproape că ar fi putut fi atinsă cu vâsla. Corespondentul văzu o 
aripioară enormă înaintând cu viteză prin apă, aruncând stropi 
cristalini de apă și lăsând în urmă dâra lungă și strălucitoare. 

Corespondentul se uită peste umăr la căpitan. Acestuia nu i 
se vedea fața și părea că doarme. Se uită la copiii mării. Ei 
dormeau cu siguranță. Prin urmare, fiind lipsit de simpatia 


celorlalți, corespondentul se aplecă puţin într-o parte și înjură 
încet spre mare. 

Dar chestia aceea nu se îndepărtă de barcă. Dâra lungă și 
strălucitoare alerga cu iuțeală în față sau în spate, într-o parte 
sau în alta, la intervale lungi sau scurte și se putea auzi vâjâitul 
făcut de aripioara întunecată. Viteza și puterea chestiei 
respective erau de admirat. Tăia apa ca un proiectil uriaș și 
aprig. 

Prezența acestui lucru care nu mai pleca nu-l îngrozi pe 
corespondent așa cum l-ar fi îngrozit dacă ar fi fost un om ieșit 
la un picnic. El privi pur și simplu plictisit marea și înjură cu 
glas scăzut. 

Cu toate astea, e adevărat că nu ar fi vrut să fie singur. Ar fi 
vrut ca unul din camarazii lui să se trezească din întâmplare și 
să-i țină de urât. Dar căpitanul stătea nemișcat pe butoiul cu 
apă, iar marinarul și bucătarul dormeau profund pe fundul 
bărcii. 


VI 


„Dacă mă voi îneca... dacă mă voi îneca... dacă mă voi îneca, 
în numele celor șapte zei nebuni care stăpânesc marea, de ce am 
fost lăsat să ajung până aici și să contemplez nisipul și copacii?” 

Se poate spune că, în timpul acestei nopţi sinistre, un om ar 
putea conchide că intenţia celor șapte zei nebuni era într-adevăr 
să-l înece, în ciuda nedreptăţii îngrozitoare a acestui lucru. Căci 
era cu siguranță o nedreptate îngrozitoare să îneci un om care 
trudise atât de mult. Corespondentul simţi că ar fi o crimă cât se 
poate de nefirească. Alţii se înecaseră în mare de pe vremea 
când galerele roiau pe apă cu pânzele pictate; totuși... 

Când unui om i se întâmplă ca natura să nu-l considere 
important și să simtă că universul n-ar fi mutilat dacă el ar 
dispărea de pe fața pământului, acesta își dorește la început să- 
și verse mânia pe ea și urăște profund faptul că natura n-are 
formă umană. Dar ar batjocori cu siguranță orice expresie 
vizibilă a ei. 

Apoi, dacă nu există niciun lucru tangibil pe care să-l 


huiduiască, simte poate dorinţa de a înfrunta o personificare și 
de a se lăsa în voia rugăminţilor, stând într-un genunchi și 
spunând, cu mâinile împreunate: „Da, dar mă iubesc pe mine 
însumi.” 

Į se pare că o stea rece de pe cerul unei nopți de iarnă este 
răspunsul pe care i-l dă natura. Din acel moment, el cunoaște 
patosul situaţiei lui. 

Oamenii din bărcuță nu discutaseră despre aceste lucruri, dar 
nu era nicio îndoială că fiecare se gândise la ele în tăcere. Pe 
feţele lor se citea rar vreo expresie, cu excepţia celei generale de 
oboseală totală. Și nu vorbeau decât despre lucruri care priveau 
barca. 

Corespondentului îi trecu misterios prin minte o strofă care îi 
exprima sentimentele. Uitase chiar că uitase această strofă, dar 
iată că aceasta îi răsărise brusc în minte. 

„Un soldat din legiune era pe moarte în Alger, Lipseau 
îngrijirile și lacrimile unei femei; dar lângă el stătea un camarad, 
iar el luă mâna acelui camarad și zise: N-o să-mi mai văd 
niciodată familia și ţara.” 

În copilărie, corespondentul aflase că un soldat din legiune 
era pe moarte în Alger, dar nu dăduse importanţă acestui fapt. 
Mii de colegi de școală îi spuseseră despre suferința soldatului, 
dar zarva sfârşise firește prin a-l lăsa perfect indiferent. Nu 
considerase niciodată că era treaba lui faptul că un soldat al 
legiunii era pe moarte în Alger și nici nu i se păruse un lucru 
trist. Pentru el nu însemna mai mult decât ruperea vârfului unui 
creion. 

Dar acum i se părea o ființă vie. Nu mai era doar imaginea 
câtorva chinuri din sufletul unui poet, în timp ce își bea ceaiul și 
îşi încălzea picioarele la foc; era o realitate... aspră, tristă și 
frumoasă. 

Corespondentul îl vedea clar pe soldat. Zăcea nemișcat pe 
nisip, cu picioarele întinse. În timp ce-și ținea mâna stângă 
palidă pe piept, într-o încercare de a opri viaţa să se scurgă din 
el, sângele i se prelingea printre degete. În depărtare, un oraș cu 
forme pătrate și joase se vedea pe fundalul unui cer pe care se 
zăreau vag ultimele nuanţe ale apusului de soare. Vâslind și 


visând că buzele soldatului se mișcau din ce în ce mai încet, 
corespondentul fu cuprins de un sentiment de înţelegere 
profundă și perfect impersonală. Îi era milă de soldatul din 
legiune care era pe moarte în Alger. 

Era evident că chestia care urmărise barca se plictisise să mai 
aștepte. Nu se mai auzea zgomotul făcut de tăierea apei și nici 
nu se mai vedea flacăra dârei lungi. Lumina din nord continua 
să sclipească, dar nu era mai aproape de barcă. Uneori, bubuitul 
valurilor care se loveau de țărm răsuna în urechile 
corespondentului, iar el întorcea ambarcaţia spre mare și vâslea 
și mai tare. Spre sud, cineva făcuse fără îndoială un foc de veghe 
pe plajă. Era prea jos și prea departe ca să poată fi văzut, dar 
împrăștia o lumină trandafirie tremurătoare pe culmea din 
spatele său, iar aceasta putea fi zărită din barcă. Vântul sufla cu 
putere și uneori se auzea răgetul ca de fiară al unui val și se 
vedeau stropii strălucitori ai unei creste sparte. 

La prova, căpitanul se mișcă pe butoiul lui cu apă și se ridică 
în capul oaselor. 

— E o noapte cam lungă, îi zise el corespondentului. 

Privi spre țărm. 

— Salvamarii ăia nu se grăbesc deloc. 

— Ai văzut rechinul ăla care dădea târcoale bărcii? 

— Da, l-am văzut. Era o ditamai dihania. 

— Aș fi vrut să știu că erai treaz. 

Mai târziu, corespondentul vorbi, uitându-se spre fundul 
bărcii. 

— Billie! 

Se produse o descâlceală lentă și treptată. 

— Billie, vrei să mă înlocuiești? 

— Desigur, zise marinarul. 

De îndată ce atinse apa rece și confortabilă de pe fundul 
bărcii și se cuibări lângă centura de salvare a bucătarului, 
corespondentul adormi profund, în ciuda faptului că dinţii lui 
cântau toate melodiile îndrăgite. Acest somn îi prinse atât de 
bine, încât i se păru că nu trecuse decât o clipă înainte de a auzi 
o voce strigându-l pe un ton care dovedea ultimele stadii ale 
epuizării. 


— Vrei să mă înlocuiești? 

— Desigur, Billie. 

Lumina din nord dispăruse în mod misterios, dar 
corespondentul află direcția de mers de la căpitan, care era 
treaz. 

Mai târziu, barca fu dusă și mai mult în larg, iar căpitanul îi 
spuse bucătarului să pună mâna pe vâsle și să ţină barca 
îndreptată spre mare. Dacă auzea bubuitul valurilor care se 
loveau de țărm, trebuia să strige cu voce tare. Acest plan le 
permise marinarului și corespondentului să se odihnească 
amândoi în același timp. 

— O să le dăm acestor băieţi șansa să intre din nou în formă, 
zise căpitanul. 

Cei doi se cuibăriră pe fundul bărcii și, după câteva trăncăneli 
și tremurături, adormiră iar profund. Niciunul nu știa că-l 
lăsaseră pe bucătar în compania unui alt rechin sau poate a 
aceluiași rechin. 

În timp ce barca chefuia pe valuri, stropii de apă săreau din 
când în când peste marginea ei și îi udau pe cei care dormeau, 
dar asta nu avea puterea să le strice somnul. Apa și vântul 
șfichiuitor îi afectau la fel cum ar fi afectat niște mumii. 

— Băieți, s-a apropiat cam mult de țărm, zise bucătarul cu o 
voce șovăitoare. Cred că unul din voi ar trebui să o ducă din nou 
în larg. 

Trezit din somn, corespondentul auzi crestele valurilor 
spărgându-se. În timp ce vâslea, căpitanul îi dădu niște whisky 
amestecat cu apă, iar asta îl mai încălzi puţin. 

— Dacă o să ajung vreodată la mal și îmi arată cineva o 
fotografie a unei vâsle... 

În cele din urmă avu loc o scurtă conversaţie. 

— Billie... Billie, vrei să mă înlocuiești? 

— Desigur, zise marinarul. 


VII 


Când corespondentul deschise din nou ochii, marea și cerul 
aveau fiecare nuanţa cenușie a zorilor. Mai târziu, apa căpătă o 


culoare roșiatică și aurie. Dimineaţa își făcu în sfârșit apariţia, în 
toată splendoarea ei, cu un cer de un albastru pur, iar lumina 
soarelui străluci pe vârful valurilor. 

Pe dunele din depărtare erau multe colibe mici și negre, iar în 
spatele lor se înălța o moară mare de vânt. Pe plajă nu se vedea 
nici urmă de om, de câine sau de bicicletă. Colibele ar fi putut 
constitui un sat părăsit. 

Călătorii cercetară țărmul. Se ţinu o conferinţă în barcă. 

— Ei bine, dacă nu ne sosesc ajutoare, ar fi mai bine să 
încercăm să răzbim imediat printre valurile de la mal, zise 
căpitanul. Dacă mai stăm mult aici, o să fim prea slăbiți ca să 
mai facem ceva. 

Ceilalți încuviințară în tăcere. Barca fu îndreptată spre plajă. 
Corespondentul se întrebă dacă urca vreo dată cineva în turnul 
înalt al morii de vânt și dacă se uita vreodată spre mare. Acest 
turn era un uriaș, stând cu spatele la suferința furnicilor. Pentru 
corespondent, el reprezenta într-o oarecare măsură seninătatea 
naturii în mijlocul luptelor individului, natura în bătaia vântului 
și natura în viziunea oamenilor. Ea nu i se păru crudă în acel 
moment, nici binefăcătoare, nici înșelătoare, nici înțeleaptă. Dar 
era indiferentă, total indiferentă. Poate că este plauzibil ca un 
om în această situație, copleșit de lipsa de grijă a universului, să 
vadă numeroasele defecte ale vieţii lui, să considere că au un 
gust amar și să-și dorească o nouă șansă. În această nouă 
ignorare a mormântului, diferența dintre bine și rău i se pare 
atunci absurd de clară și înțelege că, dacă i s-ar da o nouă șansă 
și-ar îndrepta comportamentul și ar fi mai bun și mai inteligent 
în timpul unei prezentări sau a unei discuţii la o ceașcă de ceai. 

— Băieți, acum o să se scufunde cu siguranţă, zise căpitanul. 
Tot ce putem face este să o aducem cât mai aproape de țărm și, 
atunci când se va scufunda, să sărim în apă și să înotăm din 
toate puterile spre plajă. Păstraţi-vă calmul și nu săriți decât în 
momentul în care se va scufunda. 

Marinarul trecu la vâsle. Cercetă peste umăr valurile de la 
țărm. 

— Căpitane, cred că ar fi mai bine să întorc barca cu fața spre 
mare și să o îndrept spre țărm cu spatele, zise el. 


— Bine, Billie, spuse căpitanul. Îndreapt-o spre țărm cu 
spatele. 

Marinarul întoarse barca, iar bucătarul și corespondentul, 
care stăteau la pupa, fură obligaţi să se uite peste umăr ca să 
contempleze țărmul singuratic şi indiferent. Valurile 
monstruoase de la țărm ridicară barca în aer până când oamenii 
putură din nou să vadă întinderile albe de apă mișcându-se cu 
repeziciune pe plaja înclinată. 

— N-o să ne putem apropia prea mult, zise căpitanul. 

De fiecare dată când un om reușea să-și distragă atenția de la 
valuri, își întorcea privirile spre țărm, iar expresia ochilor din 
timpul acestei contemplări avea ceva deosebit. Studiindu-i pe 
ceilalți, corespondentul își dădu seama că nu le era teamă, dar 
întreaga semnificație a privirilor lor era ascunsă. 

Cât despre el însuși, era prea obosit ca să se lupte cu 
realitatea. Încercă să-și convingă mintea să se gândească la asta, 
dar mintea era dominată în acel moment de mușchi, iar mușchii 
spuneau că nu le pasă. Se gândi doar că va fi păcat dacă se va 
îneca. 

Nu se auziră cuvinte rostite în grabă, nu există niciun pic de 
paloare, niciun pic de agitație. Oamenii priveau pur și simplu 
țărmul. 

— Ţineţi minte că trebuie să săriți departe de barcă, zise 
căpitanul. 

În largul mării, creasta unui val se sparse deodată cu un 
bubuit înspăimântător, iar valul lung și alb se năpusti cu zgomot 
spre barcă. 

— Aveţi grijă, zise căpitanul. 

Oamenii nu scoaseră niciun cuvânt. Își întoarseră privirile de 
la țărm spre val și așteptară. Barca urcă panta, sări spre vârful 
furios, trecu peste el și alunecă în jos pe spatele lung al valului. 
Pătrunse puţină apă în barcă și bucătarul o scoase afară. Dar 
următoarea creastă se sparse și ea. Potopul de apă înspumată 
lovi barca și o aduse într-o poziție aproape verticală. Apa 
pătrunse înăuntru din toate părțile. În acel moment, 
corespondentul se ținea de copastie și, când apa inundă acel loc, 
el își retrase iute degetele, de parcă n-ar fi vrut să le ude. 


Apăsată de greutatea apei, bărcuţa se legănă și se afundă în 
mare. 

— Scoate apa, bucătare! Scoate apa, strigă căpitanul. 

— Bine, căpitane, zise bucătarul. 

— Băieți, următorul val ne va răsturna cu siguranță, zise 
marinarul. Aveţi grijă să săriți departe de barcă. 

Al treilea val înaintă uriaș, furios, neîndurător. Aproape că 
înghiți bărcuţa cu totul și, în același timp, oamenii săriră în apă. 
O bucată dintr-o centură de salvare zăcuse pe fundul bărcii și 
corespondentul o ţinu la piept cu mâna stângă atunci când căzu 
peste bord. 

Apa era rece ca gheaţa în ianuarie, iar el se gândi imediat că 
era mai rece decât se așteptase să fie pe coasta Floridei. Lucrul 
ăsta i se păru minții lui ameţite destul de important pentru a fi 
reținut în acel moment. Faptul că apa era rece era ceva trist; era 
tragic. Asta se amestecă și se confundă atât de tare cu părerea pe 
care o avea el despre situaţia lui, încât aproape că păru un motiv 
bun de a vărsa lacrimi. Apa era rece. 

Când ieși la suprafață, fu conștient de puţine lucruri în afară 
de zgomotul apei. După aceea își văzu camarazii în mare. 
Marinarul era în frunte. Înota repede și cu putere. 

La stânga corespondentului, spatele mare și alb al 
bucătarului ieșea umflat din apă, iar în urma lui, căpitanul se 
ţinea de chila bărcuţei răsturnate cu mâna care nu era rănită. 

Țărmul dă cu siguranță impresia de neclintire, iar 
corespondentul se minună de asta în mijlocul zăpăcelii din apă. 

Părea de asemenea foarte atrăgător, dar corespondentul știa 
că era o călătorie lungă și înotă fără grabă. Bucata de centură 
zăcea sub el. Uneori, bărbatul aluneca pe panta unui val ca și 
cum ar fi fost pe un tobogan. 

În cele din urmă ajunse într-un loc unde înaintarea era 
dificilă. Nu se opri să întrebe ce fel de curent îl prinsese, ci 
continuă să înoate, dar nu făcu niciun progres. Ţărmul se afla în 
faţa lui ca un decor montat pe o scenă, iar el îl privi și îi văzu 
fiecare detaliu. 

Când bucătarul trecu pe lângă el, mult mai la stânga, 
căpitanul îi strigă: 


— Înoată pe spate, bucătare! Înoată pe spate și folosește 
vâsla. 

— Bine, domnule. 

Bucătarul începu să înoate pe spate și, folosind o vâslă, 
înaintă ca și cum ar fi fost o canoe. Câteva clipe mai târziu, 
barca trecu de asemenea prin stânga corespondentului, cu 
căpitanul atârnat de chilă. Dacă n-ar fi fost mișcările 
extraordinare ale bărcii, căpitanul ar fi părut un om care se 
înalță ca să se uite peste un gard. Corespondentul se minună că 
acesta încă se mai putea ţine de barcă. 

Marinarul, bucătarul și căpitanul continuară să înoate, 
apropiindu-se de țărm, urmaţi de butoiul cu apă, care sălta vesel 
peste valuri. 

Corespondentul rămase prizonierul noului și ciudatului său 
dușman: un curent. Țărmul cu panta lui albă de nisip și cu 
creasta de deal înverzită pe care se aflau mici colibe tăcute se 
întindea ca un tablou în fața lui. Era foarte aproape, dar el era 
impresionat ca un om care, aflat într-o galerie de artă, se uită la 
un peisaj din Anglia sau Olanda. 

Se gândi: „Mă voi îneca? E posibil? E posibil? E posibil?” 

Poate că un individ consideră că propria moarte e ultimul 
fenomen al naturii. 

Dar probabil că un val îl scoase mai târziu din acest mic 
curent mortal, căci se trezi brusc că poate înainta din nou spre 
țărm. Și mai târziu, își dădu seama că, ținându-se cu o mână de 
chila bărcuţei, căpitanul se întorsese cu fața spre el și îl striga. 
Vino spre barcă! Vino spre barcă! 

Zbătându-se să ajungă la căpitan și la barcă, corespondentul 
se gândi că, atunci când un om e îngrozitor de obosit, înecul 
trebuie să fie într-adevăr un lucru confortabil, o încetare a 
ostilităților însoţită de un grad mare de ușurare și se bucură, 
pentru că groaza de agonia temporară îl obsedase luni de zile. 
Nu voia să sufere. 

Deodată, văzu un om alergând de-a lungul țărmului. Se 
dezbrăca într-o viteză uimitoare. Haină, pantaloni, cămașă, 
toate zburară ca prin magie de pe el. 

— Vino spre barcă! strigă căpitanul. 


— Bine, căpitane. 

În timp ce corespondentul înota, îl văzu pe căpitan dându-și 
drumul și părăsind barca. Apoi, corespondentul săvârși singura 
lui minune din toată călătoria. Un val mare îl prinse și îl aruncă 
ușor și repede peste barcă și mult mai departe de ea. I se păru 
chiar și atunci că era o probă de gimnastică și un adevărat 
miracol al mării. O barcă răsturnată în valurile care lovesc 
țărmul nu e o jucărie pentru un om care înoată. 

Corespondentul ajunse într-o apă care nu-i trecea de brâu, 
dar starea lui nu-i permise să stea în picioare mai mult de o 
secundă. Fiecare val îl dobora la pământ și îl trăgea înapoi în 
mare. 

Apoi îl văzu sărind în apă pe omul care până atunci alerga și 
se dezbrăca și se dezbrăca și alerga. Îl trase la mal pe bucătar, 
după care se îndreptă spre căpitan, dar acesta îi făcu semn să se 
ducă la corespondent. Omul era gol-goluţ, dar avea o aureolă în 
jurul capului și strălucea ca un sfânt. Îl trase puternic de mână 
pe corespondent și îl târî până la mal. Politicos, corespondentul 
zise: 

— Mulţumesc, bătrâne. 

Dar, deodată, omul strigă: 

— Ce e asta? 

Arătă cu degetul. Corespondentul zise: 

— Du-te. 

Marinarul zăcea cu faţa în jos în apa puţin adâncă de la mal. 
Fruntea lui atingea nisipul care se zărea din când în când, după 
retragerea fiecărui val. 

Corespondentul nu mai știu ce se întâmplă după aceea. Când 
ajunse într-un loc sigur, căzu pe plajă cu toată greutatea 
corpului. Se simţi ca și cum ar fi căzut de pe un acoperiș, dar 
primi cu bucurie bufnitura. 

Plaja păru că se umple instantaneu de bărbaţi cu pături, cu 
haine și cu carafe de apă și de femei cu ibrice de cafea și cu toate 
remediile considerate de ele sfinte. 

Pământul îi primi cu generozitate și cu căldură pe oamenii de 
pe mare, dar pe plajă era cărată încet o formă nemișcată și udă, 
iar ei pământul nu-i putea oferi decât ospitalitatea diferită și 


sinistră a mormântului. 

Când se lăsă întunericul, valurile albe se legănară încoace și- 
ncolo în lumina lunii și vântul aduse glasul puternic al mării la 
urechile oamenilor de pe țărm, iar ei simţiră că-i puteau fi 
interpreți. 


CĂLĂTORII RETICENŢI 


I 


Doi bărbați stăteau pe malul mării. 

— Ştiu că nu sunt frumos, zise unul cu tristețe. 

Făcea nemulțumit găuri în nisip cu un baston. Însoțitorul lui 
privea jocul valurilor. Părea copleșit de neplăcere, ca un om care 
e hotărât să-l lămurească pe altul. Își strânse pe neaşteptate 
buzele. 

— Bineînţeles că nu ești! strigă el vehement. Arăţi ca naiba. 
Nu vreau să fiu nepoliticos, dar trebuie să te asigur că pielea ta 
pistruiată le amintește întruna celor care te văd de un tapet alb 
cu trandafiri aurii pe el. Creștetul capului tău arată ca o 
farfuriuță de lemn. lar silueta ta... Dumnezeule! 

Pentru o vreme, cei doi rămaseră tăcuţi. Priviră valurile care 
torceau lângă picioarele lor ca niște pisicuțe de mare 
somnoroase. 

În cele din urmă, primul bărbat rupse tăcerea. 

— Şi ce-i cu asta? zise el sfidător. 

— Ce-i cu asta? explodă celălalt. Înseamnă că ai arăta ca 
naiba într-un costum de baie. 

Tăcură din nou. Bărbatul pistruiat păru rușinat. Prietenul său 
înalt privi încruntat peisajul. 

— Sunt hotărât, zise deodată bărbatul pistruiat. 

Se ridică îndrăzneț de pe nisip și se îndepărtă. Bărbatul înalt 
îl urmă, mergând sarcastic și privind fioros silueta rotundă și 
hotărâtă din faţa lui. Un funcţionar de la vestiare privea lumea 
de sus printr-o gaură făcută într-o scândură. Bărbatul pistruiat îi 
ceru un costum de baie, făcând semn cu mâinile că vrea ceva 
confortabil. Funcţionarul se gândi profund. În cele din urmă, îi 
întinse o grămăjoară albastră, cu aerul că rezolvase în mod 
fenomenal problema dimensiunilor bărbatului pistruiat. 

Acesta din urmă își reluă mersul hotărât. 

— Pariez că ai o adevărată togă, zise bărbatul înalt, urmându- 


l. Individul ăla nu și-a dat seama... 

— Ba da, și-a dat, îl întrerupse bărbatul pistruiat. Am văzut 
în ochii lui că știe să aprecieze foarte bine dimensiunile. 

— Să presupunem că s-a înșelat în privința măsurii tale. Să 
presupunem... 

— Tom, ia-ți mândreţea de haine și hai să intrăm, îl 
întrerupse celălalt din nou. 

Bărbatul înalt înjură cu înverșunare. Se duse la una din 
cabinele mici de lemn și se închise înăuntru. Prietenul lui se 
îndreptă spre o cabină asemănătoare. 

La început, acesta se simți ca un călugăr gras într-o chilie 
mult prea mică și se răsuci în loc de câteva ori să vadă dacă 
poate. În cele din urmă, reuși să intre în costumul lui de baie. 
Imediat după aceea, se prăbuși gâfâind pe o bancă cu trei 
colțuri. Costumul cădea în falduri în jurul siluetei lui lăsate pe 
spate. Era liniște, cu excepția chemărilor mângâietoare ale 
valurilor de afară. 

Apoi, bărbatul pistruiat auzi doi pantofi căzând pe podea 
într-unul din micile coteţe. Începu să bată în scânduri ca un 
pocăit la o ușă neiertătoare. 

— Tom! strigă el. Tom... 

O voce mânioasă și înăbușită se auzi prin pereți. 

— Du-te la naiba! 

Bărbatul pistruiat începu să geamă, făcând confidențe 
ocupanților întregului șir de coteţe. 

— Mai taci din gură! strigă furios bărbatul înalt din cămăruța 
lui ascunsă. Ai închiriat costumul de baie, nu-i așa? Atunci... 

— Nu e un costum de baie! strigă bărbatul pistruiat către 
scânduri. E o sală de spectacole, o sală de bal, sau ceva de genul 
ăsta. Nu e un costum de baie. 

Bărbatul înalt ieși din cabina lui. Costumul său albastru îi 
stătea mulat pe corp. Merse grandios pe aleea dintre șirurile de 
cotețe. Oprindu-se în fața ușii prietenului său, bătu în ea cu 
putere. 

— leşi de-acolo, prostule! șopti el furios. E doar vanitatea ta 
blestemată. Poartă-l oricum. Ce mai contează? N-am văzut în 
viața mea un idiot așa de vanitos! 


În timp ce vorbea astfel, ușa se deschise și prietenul lui îi 
apăru în faţă. Picioarele bărbatului înalt cedară, iar el căzu 
grămadă peste ușa din spatele lui. 

Bărbatul pistruiat îl privi cu asprime. 

— Eşti un măgar, zise el. 

Îşi arcui disprețuitor spatele și merse maiestuos pe alee. Era 
ceva mândru în felul în care picioarele lui plinuţe atingeau 
scândurile aleii. Bărbatul înalt îl urmă fără vlagă, cu ochii fixați 
asupra siluetei din faţa lui. 

Ca deghizare, bărbatul pistruiat adoptase atitudinea de om 
important. Se mișcă cu aerul că făcea parte din cine știe ce 
procesiune, traversă o alee pavată cu scânduri, coborî câteva 
trepte și ajunse pe plajă. 

Un câine mops și trei bătrâne stăteau pe o bancă, un bărbat și 
o fată cu o carte în mână stăteau sub o umbrelă de soare, un 
pescăruș plutea pe aripile vântului, iar în depărtare se zărea 
fantastica întâlnire dintre mare și cer. Pe nisipul ud era o fată, 
care era curtată de talazuri. 

Bărbatul pistruiat se mișcă de-a lungul plajei cu pași 
maiestuoși. Plin de uimire, bărbatul înalt venea în urma lui. Se 
apropiară de fată. 

Deodată, bărbatul înalt fu cuprins de convulsii. Izbucni în râs 
și fata își întoarse capul. 

Îl văzu pe bărbatul pistruiat în costumul lui de baie. Pe faţa ei 
încântătoare apăru o expresie de uimire, care se transformă 
după o clipă într-un zâmbet strălucitor ca o perlă. 

Acest zâmbet păru să-l afecteze pe bărbatul pistruiat. Încercă 
evident să fie mândru și să-și aranjeze costumul. Apoi își 
întoarse privirea spre prietenul său și o luă la fugă pe plajă. 
Bărbatul înalt fugi după el, cu strigăte batjocoritoare care îl 
înţepară ca niște insecte. Păru că încearcă să fugă în afara lumii. 
În cele din urmă se opri și se întoarse. 

— Tom Sharp, ești un adevărat ticălos! zise el, cu dinţii 
încleștați. Ţi-aș putea zdrobi oasele sub călcâi. 

Bărbatul înalt era în transă, cu ochii fixați asupra costumului 
de baie. Părea să murmure: 

— O, Doamne Dumnezeule! O, Doamne Dumnezeule! N-am 


văzut în viața mea un așa costum! 

Bărbatul pistruiat făcu un gest, ca și cum ar fi vrut să-l 
omoare. 

— Tom Sharp... 

Celălalt continua să murmure: 

— O, Doamne Dumnezeule! N-am văzut în viața mea un așa 
costum! N-am văzut în viața mea... 

Bărbatul pistruiat o luă la fugă și intră în mare. 


II 


Apa rece și învolburată îl calmă și furia lui se pierdu în ocean. 
Bărbatul înalt intră și el în mare și cei doi uitară de toate și se 
distrară. 

Încercând să scape de lume, bărbatul pistruiat lăsase în urmă 
totul în afară de un pescar cu o pălărie mare pe cap și de trei 
băieţi în costume de baie, care râdeau și se stropeau cu apă pe o 
plută făcută din niște catarge vechi. 

Cei doi bărbaţi înotară încet, săltând ușor peste valurile mici. 

Cei trei băieţi săriră de pe plută și își întoarseră fețele vesele 
spre țărm. Pluta se răsuci încet și porni spre largul mării, într-o 
călătorie necunoscută. Bărbatul pistruiat începu să înoate cu 
mișcări sigure spre plută. Bărbatul înalt îl urmă, braţul lui îndoit 
apărând și dispărând cu precizia unei mașinării. 

Pluta se îndepărtă încet și fără vlagă, ca și cum i-ar fi momit. 
Farfuriuța de lemn de pe capul bărbatului pistruiat se uita la 
mal ca un ochi căprui și rotund, dar privirea lui era fixată asupra 
plutei care părea cu viclenie că așteaptă. Bărbatul înalt se folosi 
de farfuriuța de lemn ca de un far. 

În cele din urmă, bărbatul pistruiat ajunse la plută și se urcă 
pe ea. Se culcă pe spate și gâfâi. Costumul lui de baie se întinse 
în jurul lui ca un balon dezumflat. Veni și bărbatul înalt, pufni, 
își scutură pletele încurcate și se întinse lângă prietenul lui. 

Fură copleșiți de o toropeală delicioasă. Scândurile plutei 
păreau să se potrivească braţelor și picioarelor lor obosite. 
Priviră visători cerul vast de vară. 

— E minunat, zise bărbatul înalt. 


Prietenul lui mormăi fericit. Marea legăna blând pluta și îi 
făcea să se simtă relaxaţi. În jurul lor, valurile plescăitoare 
cântau cântecele unduitoare. Cei doi bărbaţi scoaseră gemete de 
mulțumire. 

— Tom, spuse bărbatul pistruiat. 

— Ce? zise celălalt. 

— E minunat. 

Rămaseră întinși și meditară. 

O pasăre se înălță deodată în aer, se întoarse și se repezi ca o 
săgeată spre valuri. Bărbatul înalt își întoarse leneș capul și privi 
cum pasărea își înfige ghearele în apă și cum se ridică greoi cu 
un pește argintiu strălucitor. 

— Pasărea aia și-a udat iar picioarele. Păcat, murmură 
somnoros bărbatul înalt. Cred că suferă de o răceală nesfârșită la 
cap. Ar trebui să poarte cizme de cauciuc. L-ar sta bine. Dacă aș 
fi în locul ei, aș... Sfinte Sisoe! 

Se ridicase pe jumătate și privea spre țărm. Începu să ţipe: 

— Ted! Ted! Ted! Priveşte! 

— Ce s-a întâmplat? zise visător bărbatul pistruiat. Îmi aduci 
aminte de ziua în care ţi-am tras un glonte în picior. 

Chicoti încet. Agitat, bărbatul înalt făcu un gest de elocvență 
supremă. Prietenul lui se ridică în capul oaselor și privi speriat 
spre țărm. 

— Dumnezeule! urlă el, ca și cum ar fi fost înjunghiat. 

Pământul era o dungă lungă și maro, cu o margine verde, pe 
care sclipeau acoperișurile de tablă ale unor hoteluri uriașe. 
Marea îi împinsese departe de țărm. Cei doi bărbaţi săriră în 
picioare și ţopăiră tulburați. 

— Ce ne facem? Ce ne facem? gemu bărbatul pistruiat, 
agitându-se fantastic în balonul lui dezumflat. 

Țărmul schimbător păru să-l fascineze pe bărbatul înalt și 
acesta nu spuse nimic pentru o vreme. 

Groaza lui luă sfârșit pe neașteptate. Se întoarse cu fața la 
bărbatul pistruiat și își încrucișă încet brațele. 

— lată, zise el pe un ton scăzut și înspăimântător. lată! Asta e 
din cauza vanităţii tale blestemate, a costumului tău de baie și a 
idioţeniei tale; ţi-ai ucis cel mai bun prieten. 


Se întoarse cu spatele. Prietenul lui se dădu înapoi, ca și cum 
un braţ l-ar fi lovit pe neaşteptate. Își întinse mâinile. 

— Tom, Tom, nu fi prost, se văicări el pe un ton implorator. 

Spatele lat al prietenului său săltă ca urmare a unui râs 
disprețuitor. 

Trei vapoare dispărură la orizont. Spre țărm, nuanțele se 
amestecau unele cu altele. Șuieratul unei locomotive se auzi de 
la mare depărtare, ca și cum s-ar fi aflat în ceruri. 

— Tom! Tom! Dragul meu băiat, nu-mi vorbi așa, zise 
tremurând bărbatul pistruiat. 

— O, nu, bineînţeles că nu, zise celălalt, stând tot cu spatele 
la el și aruncând cuvintele peste umăr. Crezi că o să accept asta 
cu calm, nu-i așa? Că n-o să ridic nicio obiecție? Că n-o să 
protestez deloc, ei? 

— Păi, eu... eu... începu bărbatul pistruiat. 

Mânia bărbatului înalt explodă brusc. 

— M-ai răpit! La asta se rezumă totul! M-ai răpit! 

— Ba nu, protestă bărbatul pistruiat. Probabil că mă crezi un 
prost. 

Bărbatul înalt trase o înjurătură și, așezându-se, își legănă 
furios picioarele în apă. În mod firesc, prietenul lui fu obligat să 
ocupe celălalt capăt al plutei. 

Mici bancuri de pești bolboroseau prin apă, provocând mici 
furtuni. În apropiere pluteau leneș niște meduze, fluturând 
tremurător o mie de picioare. Un șir de delfini se rostogoleau ca 
o procesiune de roți dințate. Cerul deveni cenușiu, cu excepția 
locurilor de deasupra pământului unde se adunau culorile 
apusului. 

Cei doi călători continuară să se certe, stând spate în spate, 
fiecare la câte un capăt al plutei. 

— De ce ai venit după mine? întrebă bărbatul pistruiat cu o 
voce indignată. 

— Dacă silueta ta n-ar fi fost ca o sticlă, n-am fi acum aici, 
răspunse bărbatul înalt. 


III 


Flăcările din vest continuară să ardă și cuprinseră solemn 
suprafaţa mării. Luminile electrice începură să clipească precum 
niște ochi. Noaptea îi amenința pe călători cu un întuneric 
periculos și teama îi apropie sufletește. Se strânseră frățește unul 
în altul în mijlocul plutei. 

— Mă simt ca o moleculă, zise bărbatul pistruiat cu o voce 
scăzută. 

— Aș da doi dolari pentru un trabuc, mormăi bărbatul înalt. 

Un stol de rațe zbură în formă de V spre Barnegat, între 
călători și o rămășiță de cer galben. Dinspre partea de est a 
orizontului veniră umbre și rafale de vânt. 

— Cred că aud voci, zise bărbatul pistruiat. 

— Dollie Ramsdell era o fată foarte drăguță, zise bărbatul 
înalt. 

Când răcoarea mării ajunse la ei, bărbatul pistruiat descoperi 
că, printr-o mișcare ciudată a picioarelor și braţelor sale, se 
putea înfășura în costumul de baie. Bărbatul înalt fu obligat să 
fluiere și să tremure. Când noaptea se lăsă în cele din urmă 
peste mare, lumini roșii și verzi începură să apară ca niște 
puncte în întuneric. Printre valuri se zăreau umbre misterioase. 

— Văd ceva venind spre noi, murmură bărbatul pistruiat. 

— Mai bine nu comandam costumul ăla nou pentru ţopăiala 
de mâine seară, zise gânditor bărbatul înalt. 

Marea deveni agitată și se înălță dureros, așa cum se înalță un 
piept zbuciumat atunci când mici clopoței uitaţi ai inimii 
încearcă să sune limpede. Călătorii se făcură mici văzând spuma 
uriașă de pe crestele valurilor din depărtare. Luna răsări și se 
uită la ei. 

— E cineva aici, șopti bărbatul pistruiat. 

— Aș fi vrut să am o revistă, zise bărbatul înalt privind luna. 

Curând, cei doi începură să se holbeze la luminile roșii și 
verzi care licăreau în jurul lor. 

— Providența nu ne va părăsi, spuse bărbatul pistruiat. 

— O, vom fi salvaţi în curând. Datorez bani, zise bărbatul 
înalt. 

Începu să cânte la un banjo imaginar. 

— Am auzit că acei căpitani care au vapoare solide sub 


picioare nu se întorc niciodată înapoi o dată ce au pornit în 
călătorie, zise el deodată. În cazul ăsta, o să fim salvaţi de un 
vapor care se îndreaptă spre mările aurii din sud. Apoi, tu vei 
face una din prostiile tale blestemate și vom fi daţi jos de pe vas. 
Ne vor abandona! Asta vor face! Ne vor abandona! Pe o insulă cu 
palmieri și cu fete sărutate de soare. Fete sărutate de soare, ei? 
Minunat! O să... 

Se opri brusc și rămase împietrit. În depărtare, un ochi mare 
și verde îi contempla pe călători. Aceștia se ridicară în picioare și 
ţopăiră din nou. Ochiul deveni din ce în ce mai mare. 

Forma unui vapor fantomatic își făcu apariţia. În jurul 
ochiului mare și verde jucau puncte mici și galbene. Călătorii 
deslușiră scârțâitul îndepărtat al unor odgoane nevăzute și 
fâlfâitul unor pânze întunecate. Se auzi cântecul valurilor în 
timp ce prova vaporului își croia drum printre ele. 

Bărbatul înalt ţinu un discurs. 

— Ha! exclamă el. lată-i pe salvatorii noștri. Ce oameni 
curajoși! Cât îmi doresc să-i strâng mâna căpitanului! Vei vedea 
curând cum o barcă albă cu o stea pe prova va fi lăsată la apă de 
pe vaporul ăla. Marinari cumsecade îmbrăcaţi în alb și albastru 
ne vor ajuta să urcăm în barcă și ne vor duce corpurile obosite 
pe punte, unde vom fi întâmpinați de frumosul și bărbosul 
căpitan, purtând peste tot banderole de aur. Apoi, în cabina din 
stejar masiv, în timp ce vinul va curge și havanele vor străluci, 
vom povesti pericolele prin care am trecut și lipsurile pe care le- 
am suferit. 

Vaporul înaintă cu viteză, ca un animal negru cu spume la 
gură. Cei doi călători se ridicară în picioare și se strânseră de 
mână. Apoi scoaseră niște strigăte sălbatice care răsunară în 
pustietatea mării. 

Strigătele lor părură să lovească vaporul. 

Bărbaţi cu ghete în picioare strigară și alergară pe punte. 
Luară niște obiecte grele și le aruncară. Strigară din nou. După 
fâlfâieli și scârțâieli îngrozitoare, vasul se opri. 

Între timp, călătorii continuaseră să strige după ajutor. În 
întuneric, făcură semn cu mâna spre vapor și implorară. 

O voce ajunse la urechile lor. 


— Hei! zise ea. 

Își umflară obrajii și începură să strige: 

— Hei! Hei! Hei! 

— Ce vreţi? zise vocea. 

Cei doi călători se uitară unul la altul și se așezară brusc pe 
plută. Un văl acoperi cerul și le stinse stelele. 

Dar, aproape imediat, bărbatul înalt se ridică și dădu furios 
informaţii amestecate. Bătu din picior și înjură ameninţător, 
încruntându-se în noapte. 

Vasul păru speriat de aceste voci care gemeau și care strigau 
dintr-o peșteră ascunsă a apei. lar acum o voce era 
amenințătoare. Mai mulți oameni cu mâini și cu picioare uriașe 
care, atunci când felinarele licăreau, aruncau umbre mari pe 
suprafaţa mării, discutară și gesticulară. 

În întuneric, bărbatul înalt începu să facă zarvă. Bărbatul 
pistruiat tăcea copleșit de uimire, cu picioarele lipsite de vlagă. 

După o vreme, unul din oamenii cu membre uriașe apucă o 
frânghie care atârna la prova și trase din umbră o bărcuţă. Trei 
uriași urcară în ea și vâsliră cu prudenţă spre plută. Apa argintie 
sclipi în întuneric când vâslele fură cufundate în mare. 

La vreo cincisprezece metri de plută, barca se opri. 

— Cine sunteţi? întrebă o voce. 

Bărbatul înalt își făcu curaj și explică. Descrise totul cu lux de 
amănunte, degetele lui pictând adevărate tablouri, ca niște 
pensule vii. 

— Aha, ziseră cei trei uriași. 

Călătorii părăsiră pluta. Priviră în urmă, simțind în inimile lor 
un pic de tandreţe față de scândurile ude. Mai târziu, se urcară 
târându-se ca niște râme pe partea laterală a vasului și săriră 
peste balustradă. 

Pe punte întâlniră un bărbat. Acesta ridică un felinar spre 
feţele lor. 

— Aveţi tutun de mestecat? întrebă el. 

— Nu, n-avem, zise bărbatul înalt. 

Bărbatul avea o față bronzată și un singur favorit. 

Liniile ciudate din jurul gurii dădeau impresia unui etern 
zâmbet de batjocură. Era desculț, iar picioarele lui aderau ușor 


la crăpături. 

Nişte pantaloni înspăimântători erau susținuți de o pereche 
de bretele prinse greșit în față și cum trebuie în spate, 
împărțindu-l pe bărbat în triunghiuri. 

— Domnilor, sunt Ezekiel P. Stanford, căpitanul vasului 
„Mary Jones”, din N'yack, New York, zise el. 

— A! Încântaţi de cunoștință, zise bărbatul înalt. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Uriașii pluteau în întuneric și 
se holbau la ei. 

Deodată, căpitanul se umplu de uimire. 

— Ce naiba... strigă el. Ce naiba aveţi pe voi? 

— Costume de baie, zise bărbatul înalt. 


IV 


Vasul își continuă drumul. Cei doi călători se așezară și 
priviră în jur. După o vreme, începură să tremure. Întunericul 
blând al nopţii de vară se risipi și o ceață cenușie se zvârcoli 
deasupra mării. Curând, zorii schimbară culoarea cerului, iar 
lumina farurilor gemene din regiunea muntoasă deveni din ce în 
ce mai slabă și licări din ce în ce mai vag, de parcă un monstru 
ar fi fost pe moarte. Zorii pătrunseră în măduva oaselor celor doi 
bărbați în costume de baie. 

Căpitanul obișnuia să se oprească în fața lor, să se ţină cu 
mâna de bretele și să râdă. 

— Fir-aș al naibii, zicea el de multe ori. 

Bărbatul înalt se înfurie din ce în ce mai tare. Mârâi cu o voce 
scăzută spre prietenul său: 

— Salvarea asta nu e cum mă așteptam să fie. Dacă aș fi 
știut... 

Tăcu brusc, rămânând ca paralizat la vederea bretelelor 
căpitanului. 

— Se vor rupe, șopti el în extaz. 

În timp ce-l privea pe căpitan cum râde, ochii lui se măriră 
entuziasmați. 

— Se vor rupe imediat. 

Dar căpitanul vasului își reveni și îi invită la masă. Ei îl 


urmară de-a lungul punţii și intrară în cabină printr-o gaură 
neagră și pătrată. 

Era o cămăruță sordidă, cu pereţi de pe care varul dispăruse 
de mult. O lampă împrăștia o lumină portocalie. Două paturi 
mici se ascundeau într-un fel de cotlon. În mijlocul cămăruţei se 
afla o masă din lemn, imobilă, de parcă ambarcaţia fusese 
construită în jurul ei. Deasupra capului, gaura pătrată era plină 
de stele. O scară tocită ducea la cer. 

Căpitanul scoase niște biscuiţi și o bucată rece de şuncă 
friptă. Apoi dispăru în bolta cerească precum o cometă 
fantastică. 

Bărbatul pistruiat stătea jos destul de mulțumit, ca o indiană 
grasă înfășurată într-o pătură. Bărbatul înalt se plimba prin 
cabină și pufnea. Era mânios din pricina lipsei de rafinament a 
salvării, iar hainele lui care se strâmtau din ce în ce mai mult îl 
făceau să se simtă enorm. Contemplă situația nefericită în care 
se afla. 

Deodată, izbucni: 

— Nu voi suporta așa ceva! Pentru Dumnezeu, uită-te la... 
Hei, de ce naiba ai vrut să mă bagi în chestia asta? Ești un 
incompetent, asta ești! Uită-te la șunca aia! 

Bărbatul pistruiat mormăi. Părea oarecum fericit. Stătea pe o 
bancă, înfășurat confortabil în costumul lui de baie. 

Bărbatul înalt se învârtea furios prin cabină. 

— Asta e o insultă! O să vorbesc cu căpitanul! O să-i spun ce 
cred eu despre... 

Fu întrerupt de o pereche de picioare care își făcură apariția 
printre stele. Căpitanul cobori în cabină. Aducea din cer un ibric 
cu cafea. 

Bărbatul înalt înaintă iritat. Avea de gând să spună tot ce avea 
pe suflet. 

Căpitanul era concentrat asupra ibricului cu cafea, 
legănându-l cu grijă și lăsându-și picioarele să găsească treptele 
scării. 

Dar mânia bărbatului înalt se topi. Își frânse degetele 
entuziasmat și începu din nou să îi șoptească în extaz bărbatului 
pistruiat: 


— Se vor rupe! Uită-te! Uită-te repede! Se vor rupe imediat! 

Stătu pur și simplu ca paralizat, uitând de nedreptăţile 
suferite în timp ce se holba la primejdioasa călătorie. 

Dar căpitanul ajunse jos cu bretelele intacte. 

— După ce mâncaţi, poate că veţi dori să dormiţi puţin, zise 
el. Dacă e așa, puteţi dormi în paturile alea. 

Bărbatul înalt nu dădu niciun răspuns, cu excepţia celui rostit 
pe un ton scăzut: 

— Se vor rupe imediat! Uită-te, Ted! Uită-te repede! 

Bărbatul pistruiat aruncă o privire spre un pat mic pe care se 
aflau o grămadă de ghete și de impermeabile din bumbac. Făcu 
un gest curtenitor. 

— Dragul meu domn, nici prin gând nu ne-ar trece să vă 
lipsim de paturi. În niciun caz. Dacă aveți niște pături, vom 
dormi confortabil pe băncile astea. 

Căpitanul protestă, răsucindu-și politicos spatele și clătinând 
din cap. Bretelele se întinseră și scârțâiră. Bărbatul înalt își 
înăbuși parţial un strigăt și făcu un pas în față. 

Bărbatul pistruiat fu adormitor de insistent și căpitanul 
renunță curând la contorsiunile lui dezaprobatoare. Aduse o 
pătură roz cu puncte galbene pe ea pentru bărbatul pistruiat și 
una neagră cu trandafiri roșii pe ea pentru bărbatul înalt. 

Apoi dispăru din nou în bolta cerească. 

Bărbatul înalt se holbă până când pieri și ultima rămășiță de 
pantaloni de pe cer. După aceea, se înfășură în pătură și se 
întinse pe jos. Bărbatul pistruiat pufăia mulțumit, înfofolit ca un 
copil. Punctele galbene se ridicau și coborau pe întinderea roz a 
pieptului său. 

Călătorii dormiră. În liniștea lăsată se puteau auzi gemetele 
scândurilor de lemn din construcţia vasului pe care marea părea 
că le clănțănește. Plescăitul apei de-a lungul părţii laterale a 
vasului suna ca niște icneli. O sută de spirite de-ale vântului își 
încurcaseră aripile în velatură și, cu voci scăzute, implorau să fie 
eliberate. 

Bărbatul pistruiat fu trezit de un zgomot străin. Deschise 
ochii și îl văzu pe prietenul lui stând în picioare lângă el. 

Faţa prietenului său era palidă de durere. Ochii îi străluceau 


în întuneric. Își ridica braţele în sus depărtându-le ca un preot 
în fața unui mormânt și gemea din adâncul sufletului. 

— Dumnezeule! strigă bărbatul pistruiat, ridicându-se 
speriat în capul oaselor. Tom, Tom, ce s-a întâmplat? 

Bărbatul înalt zise cu o voce înspăimântătoare: 

— La New York. Mergem la New York în costumele noastre 
de baie. 

Bărbatul pistruiat căzu la loc pe pat. Umbrele din cabină 
aruncau mistere în jurul siluetei bărbatului înalt, înfășurat ca un 
astrolog puternic din vechime în pătura neagră cu trandafiri 
roșii pe ea. 


V 


Bărbatul înalt se duse să se întindă și începu să geamă. 

Bărbatul pistruiat simţi misterele lumii apăsându-l. Se înfurie 
pe bărbatul înalt că îl trezise din somn. Se certară. 

— Ei bine, suntem în încurcătură, zise în cele din urmă 
bărbatul înalt. 

— Știu asta, zise celălalt cu asprime. 

Priviră tavanul în tăcere. 

— Ce naiba ne facem? întrebă după o vreme bărbatul înalt. 

Prietenul lui rămase în continuare tăcut. 

— Ce naiba ne facem? repetă el furios. 

— N-am nici cea mai vagă idee, zise bărbatul pistruiat cu o 
voce lugubră. 

— Gândește-te la ceva! urlă celălalt. Gândește-te la ceva, 
prostule! Doar nu vrei să te faci iar de râs, nu-i așa? 

— Nu m-am făcut de râs. 

— Gândește-te! Cunoști pe cineva în oraș? 

— Cunosc un tip în Harlem, zise bărbatul pistruiat. 

— Cunoști un tip în Harlem! urlă bărbatul înalt. În Harlem! 
Şi cum naiba o să... Eşti nebun! 

— Putem lua o birjă! strigă celălalt, înfuriindu-se. 

Bărbatul înalt se calmă brusc. 

— Mai cunoşti pe altcineva? întrebă el cadenţat. 

— Mai cunosc un tip undeva în Park Place. 


— Undeva în Park Place, repetă bărbatul înalt într-un mod 
nefiresc. Undeva în Park Place. 

Cu un aer de resemnare sublimă, se întoarse cu fața la perete. 
Bărbatul pistruiat se ridică în capul oaselor și se încruntă în 
direcția prietenului său. 

— Bănuiesc că acum o să bombănești. Mă îmbolnăvești! E tot 
ce putem face, nu-i așa? Să luăm o birjă și să-l căutăm pe tipul 
ăla din Park... Ce? Nu-ţi poţi permite? Ce prostie! Devii... O! 
Poate putem să cerșim niște haine de la căpitan. Ce zici? Dacă l- 
am văzut? Bineînţeles că l-am văzut. Da, este improbabil ca un 
om care poartă niște pantaloni ca ăia să aibă haine de dat cu 
împrumut. Nu, nu o să port impermeabile din bumbac. La 
Atena? Bineînţeles că nu. Nu știu unde este. Tu știi? Eram sigur 
că nu. În ciuda faptului că-i bombănești pe alţii, nici tu nu știi 
nimic important. Ce? Broadway? O să mor mai întâi. Ne putem 
da jos în Harlem. Nu există birje în Harlem. Nu cred că putem 
mitui un marinar să ne ducă la țărm și să aducă o birjă la docuri 
pentru simplul motiv că nu avem cu ce să-l mituim. Ce? Nu, 
bineînţeles că nu. Uite ce e, Tom Sharp! Să nu mă înjuri. Nu voi 
tolera lucrul ăsta. Ce? Nu sunt așa. Nu sunt. Ce? Nu sunt. Nu e 
adevărat. Nu sunt. Oricum, mă descurc mai bine ca tine. Nici tu 
nu faci nimic extraordinar; doar zaci acolo și înjuri. 

În cele din urmă, bărbatul înalt se prefăcu că sforăie. Bărbatul 
pistruiat gândi atât de mult, încât adormi. După o vreme, visă că 
era într-o pădure unde tobele creșteau în copaci. Vântul bătea 
cu putere și făcea fructele să pocnească precum niște păstăi 
goale. În urechi îi răsuna o zarvă înspăimântătoare. 

Se trezi și îl văzu pe căpitanul vasului stând aplecat deasupra 
lui. 

— Am ajuns în New York, zise căpitanul, ridicându-și vocea 
ca să acopere zgomotele de pe punte. Presupun că vreţi să vă 
duceţi la țărm. 

Chicoti într-un fel exasperant. 

— Spuneţi-mi doar unde vreţi să vă duceţi, adăugă el, rânjind 
spre bărbatul pistruiat. 

Bărbatul înalt se trezi, veni la căpitan și îl apucă de gât. 

— Dacă mai râzi, te omor, zise el. 


Căpitanul horcăi și dădu din mâini și din picioare. 

— În primul rând, ne-ai salvat într-un fel al naibii de prost, 
continuă bărbatul înalt. Mi se face rău numai când mă gândesc 
la asta. Îmi vine să șterg podeaua cu tine doar pentru lucrul 
ăsta. În al doilea rând, vasul tău se îndreaptă spre Atena și asta 
nu are nicio logică. Acum, o să întorci sau nu vasul ăsta ca să ne 
duci înapoi unde sunt hainele noastre sau la Philadelphia, unde 
e locul nostru? 

Îl scutură cu furie pe căpitan. Apoi își slăbi strânsoarea și 
aşteptă un răspuns. 

— Nu pot, strigă căpitanul. Nu pot. Vasul ăsta nu-mi 
aparţine. Trebuie să... 

— Foarte bine, atunci poţi să ne împrumuţi niște haine? îl 
întrerupse bărbatul înalt. 

— N-am, răspunse prompt căpitanul. 

Faţa lui era roșie și ochii îi străluceau. 

— Atunci, poţi să ne împrumuțţi niște bani? zise bărbatul 
înalt. 

— N-am, răspunse prompt căpitanul. 

Ceva îl copleși și începu să râdă. 

— Pe toți dracii! urlă bărbatul înalt. 

Puse mâna pe căpitan, care începu să se zvârcolească. 
Bărbatul înalt îl frământă ca pe un aluat. 

— Ticălosule ce ești! strigă el. Toată afacerea asta e un 
complot, iar tu ești implicat în el. O să te omor. 

Favoritul căpitanului făcea acrobaţii ca un demon ciudat aflat 
pe bărbia lui. Ochii îi ieșeau periculos din orbite. Bretelele 
șuierau și se întindeau ca odgonul unei pânze. 

Deodată, bărbatul înalt îi dădu drumul. Pe fața lui se citea 
speranța. 

— Se vor rupe! strigă el, frecându-și mâinile. 

Dar căpitanul scoase un urlet și dispăru în bolta cerească. 

Bărbatul pistruiat înaintă. Părea plin de sarcasm. 

— Așa deci! zise el. Ai rezolvat problema. Căpitanul este 
singurul om de pe lume care ne poate ajuta și cred că acum va 
face tot ce-i va sta în putinţă. 

— Nu-i nimic, zise bărbatul înalt. Dacă nu-ţi plac metodele 


mele, n-ar fi trebuit să vii în excursia asta. 

Se certară din nou. 

După ce terminară, urcară pe punte. Căpitanul stătea la pupa 
și se adresa celor de la prova în termeni rușinoși. 

Când îi zări pe călători, începu să-i amenințe cu pumnii. 

— O să vă dau jos de pe vas! strigă el. 

Călătorii se uitară unul la celălalt. 

— Hm, zise bărbatul înalt. 

Bărbatul pistruiat se uită la prietenul lui. 

— O să ne dea jos de pe vas, zise el cu mulțumire de sine. 

Bărbatul înalt începu să se plimbe de colo-colo și să-și miște 
umerii. 

— Aș vrea să o văd și pe-asta, zise el sfidător. 

Căpitanul trase de o frânghie. O barcă veni la porunca lui. 

— Aș vrea să o văd și pe-asta, repeta întruna bărbatul înalt. 

Un bărbat cu o expresie imperturbabilă și cu cizme de 
cauciuc coborî în barcă și puse mâna pe vâsle. Căpitanul le făcu 
semn călătorilor să coboare și ei. Favoritul lui avea un aspect 
triumfător. 

Cei doi călători se uitară la barcă. 

— Presupun că trebuie să ne urcăm în ea, murmură bărbatul 
pistruiat. 

Bărbatul înalt stătea ca o coloană de granit. 

— Nu vreau, zise el. Nu vreau! Nu-mi pasă ce faci tu, dar eu 
nu vreau! 

— Da, dar... protestă celălalt. 

Discutară furioși. Între timp, căpitanul se plimba mânios de 
colo-colo făcând gesturi sinistre, dar spatele bărbatului înalt îl 
ţinea la distanţă. Întristat de urcarea în barcă a bărbatului cu 
expresie imperturbabilă, echipajul privea de la prova. 

— Eşti un prost, zise bărbatul pistruiat în încheierea 
discuţiei. 

— Şi? întrebă exasperat bărbatul înalt. 

— Şi! Ei bine, dacă te crezi atât de deștept, vom urca în barcă 
și după aceea o să vezi tu. 

Cobori în ambarcaţiune și se așeză amenințător la pupa. 

— O să vezi tu, îi zise el prietenului său când acesta se așeză 


cu greutate în barcă. O să vezi! 

Bărbatul cu cizme de cauciuc vâsli calm spre țărm. 

În timp ce se îndepărtau, căpitanul se aplecă peste balustradă 
și râse. Bărbatul pistruiat avea o înfățișare victorioasă. 

— Ei, nu-i așa că până la urmă am făcut ce trebuia? întrebă el 
cu o voce plăcută. 

Bărbatul înalt nu-i răspunse. 


VI 


Pe măsură ce se apropiau de țărm, ceva păru să-i treacă brusc 
prin minte bărbatului pistruiat. 

— Dumnezeule! murmură el. 

Privi fix țărmul care se apropia. 

— Ce situaţie mizerabilă, Tommy! se cutremură el. 

— Crezi? zise bărbatul înalt. Păi, am crezut că-ți place. 

Râse aspru. 

— Dumnezeule, ce impresie o să mai faci! 

Acest râs îl răni pe bărbatul pistruiat. Acesta se înfurie. 

— Pe toţi dracii, întoarce barca! urlă el. Întoarce-o repede! Nu 
putem... întoarce-o, ai auzit? 

Aflat la pupa, bărbatul înalt își privi prietenul cu niște ochi 
strălucitori. 

— În niciun caz, zise el. Mergem mai departe. Ai insistat. 

Începu să-și aţâţe prietenul. Bărbatul pistruiat se ridică în 
picioare și dădu din mâini. 

— Stai jos, zise bărbatul înalt. O să răstorni barca. 

Celălalt începu să strige. 

— Stai jos! repetă bărbatul înalt. 

Bărbatul pistruiat bolborosea. Micul torent de fraze aproape 
că îl sufoca. lar el protesta furios cu mâinile. 

Dar barca se îndreptă în continuare spre umbrele docurilor. 
Bărbatul înalt se concentră să o echilibreze când aceasta se 
legănă periculos în timpul oraţiei prietenului său. 

— Stai jos, repeta el întruna. 

— Nu vreau, urlă bărbatul pistruiat. N-o să fac nimic. 

Barca se clătină. 


— Te rog să întorci barca asta, continuă el, adresându-se 
vâslașului. Unde Dumnezeu ne duci? 

Vâslașul privi cerul și medită. În cele din urmă rupse tăcerea. 

— Fac ceea ce mi-a spus căpitanul. 

— Ce-mi pasă mie de ceea ce a spus căpitanul? întrebă 
bărbatul pistruiat. 

Făcu sălbatic un pas. 

— Întoarce barca asta sau... 

Mica ambarcaţiune se înclină. Apa pătrunse înăuntru printr- 
o parte. Bărbatul pistruiat scoase speriat un țipăt și făcu un salt 
în partea opusă. Bărbatul înalt dădu ordine urlând, iar vâslașul 
făcu eforturi. Barca acționă pentru o clipă ca un animal pe o 
sârmă slăbită. Apoi se răsturnă. 

— Stai jos! urlă pentru ultima dată bărbatul înalt, în timp ce 
era aruncat în apă. 

Văslașul dădu drumul la vâsle ca să se agaţe de copastie. Se 
scufundă rostind cuvinte necunoscute. Scuzele bărbatului 
pistruiat fură înăbușite de apă. 

Două sau trei remorchere scoaseră șuierături de uimire și își 
continuară drumul. Un bărbat care moțăia pe un doc se trezi și 
începu să zburde. 

Pasagerii unui feribot alergară cu toți spre cea mai apropiată 
balustradă. O persoană miraculoasă se afla într-o bărcuţă și era 
legănată de valuri în apropierea digurilor. Aceasta se îndreptă 
grăbită spre locul faptei. Din mijlocul unor ape învolburate 
apăru ca o balenă fundul negru al bărcii. 

Două capete ieșiră deodată la suprafaţă. 

— 839, zise bărbatul pistruiat, înecându-se. Asta e! 839! 

— Despre ce vorbești? zise bărbatul înalt. 

— Ăsta e numărul la care stă tipul ăla din Park Place. Tocmai 
mi-am amintit. 

— Eşti cel mai... zise bărbatul înalt. 

— N-a fost vina mea, îl întrerupse prietenul său. Dacă tu n-ai 
fi... 

Încercă să gesticuleze, dar cu o mână se ținea de chila bărcii, 
iar cu cealaltă ținea corpul vâslașului. Acesta din urmă se 
luptase cu uriașele lui cizme de cauciuc și pierduse bătălia. 


Salvatorul din bărcuță veni în viteză. În timp ce 
ambarcaţiunea lui se apropia alunecând ușor pe apă, omul se 
aplecă, îl prinse pe bărbatul înalt de guler și îl trase în barcă, 
întrerupând astfel ceea ce era în aceste împrejurări un discurs 
retoric deosebit de strălucit, adresat bărbatului pistruiat. 
Văslașul bărcii răsturnate fu ridicat cu grijă peste bord și așezat 
pe fundul bărcii. Pufăind și gâfâind, bărbatul pistruiat se urcă și 
el în barcă. 

— O să o răstorni și pe asta până ajungem la mal, remarcă 
celălalt călător. 

Când se îndreptară spre țărm, văzură că docul cel mai 
apropriat era plin de oameni. Bărbatul pistruiat scoase un 
geamăt. 

Dar privirile mulțimii erau fixate asupra corpului țeapăn al 
bărbatului cu cizme de cauciuc. O sută de mâini se întinseră să 
ajute la ridicarea trupului. Pe doc, aceiași oameni puseră mâna 
pe el și începură să-l bată și să-l rostogolească. Un poliţist 
îmbrânci spectatorii. Fiecare individ din mulțime voia să vadă 
faţa vânătă a bărbatului cu cizme de cauciuc. Se adunară din ce 
în ce mai mulți oameni, în timp ce polițistul îi lovea la 
întâmplare. 

Călătorii ajunseră timizi pe doc și priviră temători mulțimea. 
Stătură acolo pentru o clipă, așteptând să vadă primul deget 
îndreptat cu uimire spre ei. 

Dar oamenii se năpusteau și se aplecau cu nerăbdare să-l 
vadă pe bărbatul cu cizme de cauciuc, a cărui faţă îi fascina. Era 
ca și cum călătorii nici n-ar fi fost acolo. 

Aceștia stătură departe de mulțime și șușotiră grăbiţi. 

— 839, zise bărbatul pistruiat. 

— Foarte bine, zise bărbatul înalt. 

Sub mâinile care îl înghionteau, vâslașul dădu semne de 
viaţă. Călătorii îl priviră lovind mulțimea cu piciorul, în timp ce 
scotea gemete furioase. 

— Se simte mai bine, zise încet bărbatul înalt. Să plecăm. 

Se furișară împreună de-a lungul docului. Drept în fața 
acestuia se afla un șir de șase birje. 

Birjarii de pe capră erau plini de curiozitate. Veniseră repede 


de la bacul de alături când văzuseră primele semne ale unui 
accident. Se ridicau în vârful picioarelor și se uitau la spinările 
oamenilor din mulțime. 

Călătorii făcură un mic ocol și apoi se îndreptară repede spre 
o birjă. Se opriră în faţa ei și se uitară în sus. 

— Birjar, strigă încet bărbatul înalt. 

Omul era concentrat asupra întâmplării. 

— Birjar, şopti bărbatul pistruiat. 

Stătură pentru o clipă și îl priviră imploratori. Deodată, 
birjarul își mișcă picioarele. 

— Pariez că o să moară, zise el în extaz și redeveni statuie. 

Bărbatul pistruiat gemu și își frânse mâinile. Bărbatul înalt 
urcă în birjă. 

— Vino încoace, îi zise el prietenului său. 

Bărbatul pistruiat urcă înăuntru, iar bărbatul înalt închise 
portiera. Apoi își scoase capul pe fereastră. 

— Birjar, du-ne în Park Place la numărul 839... și repede, urlă 
el cu asprime. 

Birjarul se uită în jos și întâlni privirea bărbatului înalt. 

— Ce? Äă... 839? Park Place? Da, domnule. 

Dădu bice calului fără tragere de inimă. În timp ce trăsura 
porni cu zgomot spre destinaţie, călătorii se cuibăriră între 
pernele murdare și răsuflară ușurați. 

— S-a terminat, zise bărbatul pistruiat în cele din urmă. 
Aproape că am scăpat. Și mai repede decât mă așteptam. Mult 
mai repede. Mi s-a părut uneori că suntem pierduţi. Sunt 
recunoscător că nu e așa. Mă bucur. Și sper că tu... Ei bine, nu 
vreau să... Poate că nu e momentul potrivit să... Adică, nu vreau 
să-ți fac morală într-un moment nepotrivit, dar, dragul meu, 
cred că a sosit timpul să-ți spun că încăpățânarea ta, egoismul 
tău, temperamentul tău mârșav și diversele tale defecte pot face 
ca situația să fie la fel de neplăcută pentru tine, dragul meu 
băiat, cum este de multe ori pentru alții. Vezi unde am ajuns din 
cauza ta și sper din tot sufletul, dragul meu, că voi vedea curând 
la tine acele semne care mă vor face să cred că ai devenit un om 
mai înțelept. 


SFÂRŞITUL BĂTĂLIEI 


Un sergent, un caporal și paisprezece soldaţi ai Regimentului 
12 fuseseră trimiși să ocupe o casă aflată pe drumul principal. 
Aveau să fie cu cel puţin opt sute de metri în fața oricărui alt 
pichet al oamenilor lor. Sergentul Morton era extrem de furios 
din pricina faptului că i se dăduse această însărcinare. Zise că 
era suprasolicitat. Pretinse mânios că mai erau cel puţin doi 
sergenți al căror rând ar fi fost să se ducă în această misiune 
dificilă. Era nedreptăţit; era abuzat de superiorii lui; de ce se 
înrolau proștii în armată? În ceea ce-l privea, ar fi părăsit-o cât 
de curând posibil; se săturase de ea; era o viață de câine. Îi spuse 
toate astea caporalului, care îl ascultă cu atenție, scoțând 
mormăieli de încuviințare respectuoasă. În drum spre acest 
post, doi soldați profitară de ocazie ca să rămână în urmă și să o 
șteargă în livada unei plantaţii părăsite. Când sergentul 
descoperi această absenţă, se făcu negru de furie, sentiment 
care reprezenta acumularea tuturor supărărilor lui. 

— Tu! Du-te! urlă el. Adu-i aici. O să le arăt eu lor... 

Un soldat fugi repede în spatele convoiului. Restul 
detașamentului începu să strige cu nervozitate la cei doi 
delincvenţi, ale căror siluete se vedeau în umbra deasă a livezii, 
adunând în grabă fructe de pe jos și îndesându-le în sân. 
Strigătele imploratoare ale camarazilor lor îi afectară pe 
infractori mai mult decât o făcu lătratul sergentului. Alergară să 
se alăture din nou detașamentului, ținându-și cu mâinile sânul 
încărcat și deschizând mâhniţi gura ca să dea explicaţii. 

Jones stătu în fața sergentului cu partea stângă a chipului său 
plină de niște umflături, semne ale unui cancer oribil. Boala lui 
Patterson se manifesta sub forma mai multor protuberanţe, care 
se vedeau pe partea din faţă a taliei lui. 

— O pereche drăguță! zise sergentul cu o răceală neașteptată. 
Sunteţi genul de soldați pe care un om vrea să-i aleagă pentru o 
misiune de avanpost periculoasă, nu-i așa? 

Cei doi soldaţi luară poziţia de drepţi, arătând încă foarte 


mâhniți. 

— Noi doar... începu Jones cu o voce răgușită. 

— A, voi „doar”! strigă sergentul. Da, voi „doar”. Știu totul 
despre asta. Dar dacă voi credeți că o să vă jucaţi cu mine... 

O clipă mai târziu, detașamentul își continuă drumul spre 
postul lui. În spatele sergentului, Jones și Patterson le 
distribuiau pe furiș mere și pere prietenilor lor, în timp ce 
sergentul îi vorbea cu elocvență caporalului. 

— lată ce fel de oameni sunt acum în armată. Când m-am 
înrolat eu în regiment, lucrurile stăteau cu totul altfel. Pe atunci, 
un sergent avea autoritate; dacă un om nu-i asculta ordinele, nu 
avea șanse prea mari să scape de o pedeapsă extrem de serioasă. 
Dar acum! Dumnezeule! Dacă îi raportez pe acești oameni, 
căpitanul se va uita peste o grămadă de foi scârbos de ordonate 
și va spune: „Ei bine, sergent Morton, se pare că acești oameni 
au niște dosare foarte bune; da, foarte bune. Nu pot să fiu prea 
aspru cu ei; nu, nu prea aspru.” Armata nu e pentru un om 
decent, Flagler, continuă sergentul. 

Flagler, caporalul, răspunse cu o sinceritate a aprecierii care 
pentru el devenise o știință. 

— Cred că aveţi dreptate, domnule sergent, răspunse el. 

În spatele lor, soldații mormăiră discret: 

— Să-l ia naiba pe sergentul ăsta al nostru! Crede că suntem 
făcuţi din lemn. Nu văd niciun motiv pentru toată strictețea asta 
când suntem în serviciu activ. Nu e ca și cum am fi acasă în 
cazarmă! Nu e nimic rău ca doi oameni să dea iama în livada 
dușmanului când toată lumea știe că n-am mai mâncat o 
mâncare caldă de douăzeci de zile. 

Faţa roșie a sergentului Morton se întoarse brusc spre cei din 
spate. 

— Mărşăluiți mai mult și vorbiți mai puţin, zise el. 

Când ajunse la casa pe care primise ordin să o ocupe, 
sergentul pufni cu dispreț. 

— Cred că oamenii ăștia au trăit ca animalele, zise el furios. 

Într-adevăr, locul nu era atrăgător. Parterul fusese folosit 
pentru a adăposti vitele și era întunecat și îngrozitor. Câteva 
trepte duceau la primul etaj, care era gol, dar respectabil. Chipul 


sergentului se lumină când văzu pereţii solizi de piatră și de 
ciment. 

— În afara cazului în care vor îndrepta tunuri împotriva 
noastră, nu ne vor scoate niciodată de aici, zise el vesel către 
detașament. 

Nerăbdători să-i prelungească buna dispoziţie, soldaţii se 
grăbiră cu toţii să rânjească și să pară cât se poate de 
recunoscători și de încântați. 

— O să transform locul ăsta într-o fortăreață, anunţă el. 

Îi trimise pe Jones și pe Patterson, cei doi hoţi de fructe, să 
patruleze. Apoi îi puse pe ceilalți la muncă, până când nu mai 
avu ce să le dea să facă. După aceea, cu căutătura urâtă a unui 
general-maior, se duse să examineze teritoriul din fața poziției 
lui. La întoarcere, dădu peste o santinelă, Jones, care molfăia un 
măr. Îi ordonă cu asprime să-l arunce. 

Soldaţii își întinseră păturile pe podeaua camerelor goale și se 
odihniră, punându-și ranițele sub cap și aprinzându-și pipele. 
Albinele zumzăiau în grădină, iar prin fereastra deschisă se 
simțea parfumul florilor. Un petic mare de lumină în formă de 
evantai căzu pe fața unuia din soldați și acesta înjură indolent în 
timp ce-și mută culcușul primitiv într-un loc mai umbros. 

Un alt soldat îi dădea explicații unui camarad: 

— Asta e oricum o prostie. N-are niciun sens să ocupăm 
postul ăsta. Ei... 

— Dar bineînţeles că, atunci când mi-a spus chiar ea că ţinea 
mai mult la mine decât la el, n-am vrut să mai ascult niciun 
cuvânt de-al lui... zise caporalul. 

Ascultătorul caporalului era atât de toropit, încât nu putea 
decât să-și mormăie înțelegerea. Deodată se auzi o grindină de 
gloanţe. Jones scoase un strigăt răsunător. Fără să facă vreun pas 
intermediar, sergentul sări drept la picioarele lui. 

— Şi acum să vedem din ce ești făcut! strigă el. Dacă ești 
făcut din ceva! adăugă el cu ostilitate. 

Un soldat strigă: 

— Dumnezeule! Nu vezi că te-ai încurcat în cartușiera mea? 

Altul strigă: 

— Dă-te de pe picioarele mele! Nu poţi să mergi pe podea? 


Somnoroși, oamenii se năpustiră orbecăind la ferestre, 
dându-și părul din ochi în timp ce își pregăteau puștile. Jones și 
Patterson urcară scările împiedicându-se și anunțând în gura 
mare niște vești îngrozitoare. Gloanţele dușmanilor șuierau deja 
deasupra casei. 

Sergentul deveni brusc ţeapăn și rece din pricina importanţei 
evenimentului. 

— Aşteptaţi până vedeți dușmanul și apoi trageţi, zise el 
tărăgănat, tare și calm. 

Pentru o vreme, gloanţele dușmanilor trecură mai iute ca 
fulgerul pe deasupra casei fără ca cineva să poată descoperi vreo 
ţintă. În acest interval de timp, unul din soldaţi fu împușcat în 
gât. Horcăi și apoi se prăbuși pe podea. Sângele se scurse încet 
pe pielea închisă la culoare a gâtului său, în timp ce el se uita 
smerit la camarazii lui. 

Se auzi un urlet. 

— lată-i! Vin! 

Puștile pocniră. Un fum subţire pluti leneș prin camere. Se 
simți un miros puternic, ca de hârtie arsă și de pulbere din 
artificii. Soldaţii erau tăcuți. Gloanţele unui dușman invizibil 
gemeau, zumzăiau, explodau și șuierau prin ferestre și în jurul 
casei. 

Soldaţii începură să înjure. 

— De ce nu-i putem vedea? mormăiră ei printre dinți. 

Sergentul continua să fie rece. Dădu un răspuns liniștitor, de 
parcă ar fi fost direct vinovat de acest comportament al 
dușmanului. 

— Aşteptaţi puţin. Îi veţi vedea curând. Acolo! Trageţi! 

Câteva siluete întunecate apăruseră pe câmp. Era ca și cum ai 
fi tras asupra unui ac de la o distanţă egală cu lungimea unei săli 
de bal. Dar starea de spirit a soldaţilor se îmbunătăţi de îndată 
ce dușmanul -acest misterios dușman -deveni un lucru 
palpabil și îndepărtat. Crezuseră că inamicul trăgea asupra lor 
din grădina alăturată. 

— Îi putem bate ușor dacă sunteți destul de buni, zise 
sergentul cu ambiţie. 

Un soldat zise pe un ton care denota un interes mare și viu: 


— ÎI vezi pe tipul ăla călare, Bill? Nu e călare? Am crezut că e 
călare. 

Se auzi o salvă de focuri într-o altă parte a casei. Sergentul se 
repezi în camera care controla situaţia. Găsi un soldat mort pe 
podea. Se năpusti afară urlând: 

— Când a fost ucis Knowles? La naiba, când a fost ucis 
Knowles? 

Era vital să afle momentul exact în care murise acest om. Un 
soldat cu fața înnegrită se întoarse spre sergentul lui și întrebă: 

— De unde naiba să știu? 

Mânia sergentului Morton dură atât de puţin, încât în clipa 
următoare strigă: 

— Patterson! 

Uitase până și de interesul vital pe care îl manifestase față de 
momentul morţii lui Knowles. 

— Da? zise Patterson, a cărui față exprima o hotărâre 
puternic înrădăcinată; totuși, el nu era decât un simplu băiat de 
la țară. 

— Du-te la fereastra lui Knowles și trage în oamenii ăia, zise 
sergentul cu o voce răgușită. 

După aceea, tuși. Inhalase puţin din fumul bătăliei. Patterson 
se uită la ușa care dădea în cealaltă cameră. Se uită la ea de 
parcă ar fi bănuit că urma să fie camera morții lui. Apoi intră, 
stătu vizavi de trupul lui Knowles și trase viguros într-un pâlc de 
pruni. 

— Nu pot pune ei mâna pe casa asta, declară sergentul pe un 
ton dispreţuitor și argumentativ. 

Părea că răspunde cuiva. Soldatul care fusese împușcat în gât 
se uita la el. Opt oameni trăgeau de la ferestre. Sergentul 
descoperi într-un colț trei răniţi care discutau încet. 

— Credeţi că nu e nimic de făcut? urlă el. Duceţi-vă și 
aduceți cartușele lui Knowles și daţi-le cuiva care le poate folosi! 
Luaţi-le și pe ale lui Simpson. 

Soldatul care fusese împușcat în gât se uita la el. Unul din cei 
trei răniţi care discutaseră între ei zise: 

— Piciorul meu e îndoit cu totul sub mine, domnule sergent. 

Cuvintele lui sunau a scuză. Între timp, sergentul își reîncărca 


pușca. Piciorul lui alunecă pe sângele soldatului care fusese 
împușcat în gât și gheata militară lăsă o dâră roșie și unsuroasă 
pe podea. 

— Putem apăra locul ăsta! strigă el triumfător. Cine zice că 
nu putem? 

Caporalul Flagler se răsuci brusc de la fereastra lui și se 
prăbuși grămadă la pământ. 

— Domnule sergent, nu mai pot suporta asta, murmură un 
soldat în timp ce cădea pe podea într-un loc aflat în afara 
pericolului. Jur că nu mai pot. Cred că ar trebui să fugim. 

Morton se uită la soldat cu privirea blândă a unui cioban 
cumsecade. 

— Ţi-e frică, Johnston, ţi-e frică, zise el încet. Soldatul se 
chinui să se ridice în picioare, îi aruncă sergentului o privire 
plină de admiraţie, de reproș și de disperare și se întoarse la 
postul lui. O clipă mai târziu căzu cu fața în jos și din acel 
moment corpul lui atârnă afară pe fereastră, cu braţele întinse și 
cu pumnii încleștați. Întâmplător, acest corp fu ciuruit ulterior 
de trei ori de gloanţele dușmanilor. 

Sergentul își sprijini pușca de pervazul ferestrei și trase cu 
grijă până când i se terminară gloanţele. În spatele lui, un soldat 
rănit ușor la cot se smiorcăia ca o fată. 

— Taci naibii din gură! zise Morton, fără să se întoarcă. 

În faţa lui se vedeau grădini, câmpii, pâlcuri de copaci, 
păduri, toate populate în acel moment de niște siluete mici care 
se mișcau cu rapiditate. 

Se înfurie. 

— De ce nu mi-o fi trimis el ordine? strigă sergentul cu voce 
tare. 

Accentul pus pe cuvântul „el” era remarcabil. În mijlocul 
drumului, la un kilometru și jumătate distanță de detașament, 
un călăreț al husarilor zăcea mort lângă calul său mort. 

Soldatul rănit la cot continua să se smiorcăie. Furia lui 
Morton se îndreptă asupra acestuia. 

— Nu poţi să taci din gură? Luptă! Asta trebuie să faci. Luptă! 

Morton fu lovit de un glonţ și se prăbuși peste soldatul care 
fusese împușcat în gât. Fu un moment grețos. Apoi, sergentul se 


rostogoli pe podeaua însângerată. Cu un ultim efort, se răsuci 
până când putu să se uite la răniții care se uitau la el. 

— Curaj, Kickers, zise el cu o voce răgușită. 

Braţele îi slăbiră și se prăbuși cu fața în jos. 

După un timp, urmat de oamenii lui, un tânăr subaltern al 
infanteriei dușmanului dădu buzna în interiorul acestei case 
care duhnea îngrozitor. Dar, imediat ce trecu pragul, se opri în 
fața scenei de coșmar. Se întoarse înfiorat spre sergentul lui: 

— Dumnezeule! Aș fi zis că sunt cel puţin o sută. 


FAŢA ÎNTOARSĂ SPRE CER 


— Şi acum ce facem? întrebă aghiotantul, tulburat și agitat. 

— ÎI îngropăm, zise Timothy Lean. 

Cei doi ofițeri se uitară la picioarele lor, unde zăcea trupul 
camaradului lor. Faţa lui era vânătă; ochii strălucitori priveau fix 
cerul. Pe deasupra celor două siluete care stăteau în picioare 
șuierau gloanţele, iar compania infanteriei din Spitzbergen 
condusă de Lean stătea culcată la pământ în vârful dealului și 
trăgea ritmic salve de foc. 

— Nu crezi că ar fi mai bine să... începu aghiotantul. Am 
putea să-l lăsăm aici până mâine. 

— Nu, zise Lean. Nu mai pot apăra postul ăla nici măcar o 
oră. Trebuie să mă retrag și trebuie să-l îngropăm pe Bill. 

— Desigur, zise imediat aghiotantul. Oamenii tăi au unelte 
de săpat? 

Lean strigă spre mica lui trupă și doi soldaţi veniră încet, 
unul cu un târnăcop, altul cu o lopată. Porniră în direcţia 
lunetiștilor din Rostina. Gloanţele pocneau lângă urechile lor. 

— Săpaţi aici, zise Lean cu asprime. 

Făcuţi astfel să-și plece privirile spre pământ, soldaţii 
deveniră zoriți și înspăimântați pentru simplul fapt că nu mai 
vedeau de unde vin gloanţele. Ritmul monoton al târnăcopului 
care lovea pământul răsuna în mijlocul gloanţelor care trosneau 
în apropiere. Curând, celălalt soldat începu să sape. 

— Presupun că ar fi mai bine să-i scotocim hainele, să 
căutăm... lucruri, zise aghiotantul încet. 

Lean încuviință din cap. Se uitară amândoi plini de 
curiozitate la cadavru. Apoi, Lean dădu brusc din umeri, 
trezindu-se din visare. 

— Da, ar fi mai bine să vedem ce are în buzunare, zise el. 

Se lăsă în genunchi și își întinse mâinile spre corpul ofițerului 
mort. Dar mâinile lui tremurară deasupra nasturilor tunicii. 
Primul nasture era plin de sânge închegat, iar Lean părea că nu 
îndrăznește să-l atingă. 


— Haide, zise aghiotantul cu o voce răgușită. 

Lean își întinse mâna înțepenită, iar degetele lui desfăcură cu 
stângăcie nasturii pătaţi de sânge. În cele din urmă, se ridică în 
picioare cu o față înspăimântătoare. Găsise un ceas, un fluier, o 
pipă, o pungă de tutun, o batistă, un pachet mic de cărţi de joc 
și niște hârtii. Se uită la aghiotant. Urmă o perioadă de tăcere. 
Aghiotantul se simţea ca un laș pentru faptul că-l obligase pe 
Lean să facă toată treaba oribilă. 

— Ei bine, cred că asta e tot, zise Lean. Ai sabia și pistolul 
lui? 

— Da, răspunse aghiotantul, făcând fețe-feţe. 

Apoi se răsti brusc plin de furie la cei doi soldați: 

— De ce nu vă grăbiţi cu mormântul ăla? Ce tot faceţi acolo? 
Grăbiţi-vă, aţi auzit? N-am văzut în viața mea așa proști... 

Chiar în timp ce aghiotantul striga furios la ei, cei doi soldați 
munceau din greu. Pe deasupra capetelor lor, gloanţele șuierau 
întruna. 

Mormântul fu terminat. Nu era o capodoperă, era doar o 
biată groapă puţin adâncă. Lean și aghiotantul se priviră din 
nou, comunicând ciudat în tăcere. 

Deodată, aghiotantul izbucni într-un râs bizar. Era un râs 
îngrozitor, care își avea originea în acea parte a minții care este 
prima mișcată de cântecul nervilor. 

— Presupun că ar fi mai bine să-l aruncăm înăuntru, îi zise el 
amuzat lui Lean. 

— Da, spuse Lean. 

Cei doi soldaţi așteptau, aplecaţi deasupra uneltelor lor. 

— Cred că ar fi mai bine să-l punem chiar noi în groapă, zise 
Lean. 

— Da, făcu aghiotantul. 

Apoi, amintindu-și că-l făcuse pe Lean să scotocească 
buzunarele cadavrului, se aplecă plin de curaj și îl apucă de 
haine pe ofițerul mort. Lean i se alătură. Amândoi avură grijă ca 
degetele lor să nu atingă trupul fără viață. Traseră de el; corpul 
se ridică, se bălăbăni și căzu în groapă, iar cei doi ofițeri, 
îndreptându-se de șale, se uitară din nou unul la celălalt, se 
uitau mereu unul la celălalt. Răsuflară ușurați. 


Aghiotantul zise: 

— Presupun că ar trebui... că ar trebui să spunem ceva. 
Cunoști slujba de înmormântare, Tim? 

— Nu se ţine slujba de înmormântare decât după ce e 
acoperit mormântul, zise Lean, strângându-și academic buzele. 

— Serios? rosti aghiotantul, șocat de faptul că făcuse greșeala 
asta. 

— Nu-i nimic, strigă el brusc. Haide... haide să zicem ceva... 
cât ne mai poate auzi. 

— Bine, zise Lean. Cunoști slujba de înmormântare? 

— Îmi amintesc un rând, zise aghiotantul. 

Lean era extrem de nesigur. 

— Eu pot să repet două rânduri, dar... 

— Fă-o, zise aghiotantul. Zi cât știi. E mai bine decât nimic. 
Și animalele alea ne au exact în bătaia armelor lor. 

Lean se uită la cei doi soldați ai săi. 

— Drepţi! lătră el. 

Soldaţii luară poziţia de drepţi, lovindu-și sonor călcâiele și 
părând foarte mâhniţi. Aghiotantul își dădu casca jos. Lean 
stătu lângă groapă cu capul descoperit. Lunetiștii din Rostina 
trăgeau cu rapiditate. 

— Doamne, prietenul nostru s-a scufundat în apele adânci 
ale morţii, dar spiritul lui s-a ridicat spre Tine așa cum se ridică 
bula de aer de pe buzele celor care se îneacă. le rugăm, 
Doamne, privește mica bulă care zboară și... 

Deși răgușit și rușinat, Lean nu șovăise deloc până în acest 
moment, dar acum se opri cu un sentiment de disperare și se 
uită la cadavru. 

Aghiotantul se mișcă neliniștit. 

— Şi din înaltul superbului Tău regat... începu el și apoi se 
opri. 

— Şi din înaltul superbului Tău regat, zise Lean. 

Aghiotantul își aminti pe neașteptate o frază de la sfârșitul 
slujbei de înmormântare din Spitzbergen și o  exploată 
triumfător, ca un om care și-a amintit totul și poate continua. 

— Doamne, ai milă... 

— Doamne, ai milă... zise Lean. 


— Milă, repetă aghiotantul, uitând repede totul. 

— Milă, zise Lean. 

Apoi fu cuprins de un sentiment de furie, căci se întoarse 
brusc spre cei doi oameni ai lui și zise mânios: 

— Astupaţi groapa. 

Lunetiștii din Rostina trăgeau cu acuratețe și încontinuu. 

atata 

Unul dintre soldaţii mâhniţi veni cu lopata. Ridică prima 
lopată cu pământ și, pentru o clipă de ezitare inexplicabilă, 
aceasta rămase în aer deasupra corpului cu față vânătă care 
privea pătrunzător afară din groapă. Apoi, soldatul aruncă 
pământul pe... pe picioare. 

Timothy Lean se simţi ca și cum o greutate enormă i-ar fi fost 
ridicată de pe frunte. Crezuse că soldatul ar putea arunca 
pământul pe... pe faţă. ÎI aruncase pe picioare. Fusese câștigat 
un punct important aici - ha, ha! - prima lopată cu pământ 
fusese aruncată pe picioare. Cât de satisfăcător era acest lucru! 

Aghiotantul începu să bolborosească: 

— Păi, desigur... un om cu care am avut de-a face în toți 
acești ani... imposibil... nu-ţi poţi lăsa cei mai buni prieteni să 
putrezească pe câmp. Pentru Dumnezeu, continuă să astupi 
groapa! 

Soldatul cu lopata se lăsă brusc în jos, își apucă braţul stâng 
cu mâna dreaptă și se uită la superiorul lui, așteptând ordine. 
Lean luă lopata de jos. 

— Du-te în spate, îi zise el rănitului. 

Į se adresă și celuilalt soldat: 

— Du-te și tu la adăpost; o să termin eu treaba asta. 

Rănitul se târî cu greu spre vârful dealului, fără să se uite în 
direcția de unde veneau gloanţele, iar celălalt soldat îl urmă în 
același ritm; dar el se comportă diferit, căci se uită neliniștit 
înapoi de trei ori. 

Așa se comportă - de multe ori - cei răniți și cei teferi. 

Timothy Lean luă pământ cu lopata, șovăi, apoi îl aruncă în 
groapă cu o mișcare care semăna cu un gest de dezgust; când 
căzu, pământul scoase un sunet: buf! Lean se opri brusc și își 
șterse fruntea, era obosit. 


— Poate că am greșit, zise aghiotantul. 

Privirea lui rătăci prostește. 

— Poate că ar fi fost mai bine dacă nu l-am fi îngropat încă. 
Desigur, dacă înaintăm mâine, corpul ar fi fost... 

— Taci naibii din gură! zise Lean. 

Nu era el ofițerul cu cel mai înalt grad. Luă din nou pământ 
cu lopata și îl aruncă în groapă. Pământul scotea mereu sunetul 
acela: buf! Pentru o vreme, Lean munci nebunește, ca un om 
care sapă ca să iasă din pericol. 

Curând nu se mai văzu decât fața vânătă. Lean luă pământ cu 
lopata. 

— Dumnezeule! îi strigă el aghiotantului. De ce nu l-ai întors 
cumva când l-ai pus în groapă? Această... 

Și Lean începu să se bâlbâie. Aghiotantul înțelese. Era palid 
ca un mort. 

— Haide, omule! strigă el pe un ton implorator. Lean legănă 
lopata. Aceasta descrise o curbă în aer. Când căzu, pământul 
scoase un sunet: buf! 


UN EPISOD DE RĂZBOI 


Izoprenul locotenentului zăcea pe jos, iar acesta pusese pe el 
provizia de cafea a companiei. Caporalii și ceilalți reprezentanți 
ai soldaţilor murdari și însetaţi care străjuiau fortificația 
veniseră să ia porţia fiecărui detașament în parte. 

Locotenentul era încruntat și serios în fața acestei sarcini a 
împărţelii. Gura lui se încreţi în timp ce făcu cu sabia diverse 
tăieturi în grămadă, până când pe izopren apărură pătrate maro 
de cafea, uimitor de egale. Era pe marginea unui mare triumf în 
domeniul matematicii, iar caporalii se împingeau în faţă, fiecare 
vrând să înhaţe un pătrăţel, când locotenentul scoase deodată 
un strigăt și se uită repede la un om aflat lângă el de parcă ar fi 
bănuit că era un caz de atac la persoană. Ceilalți strigară și ei 
când văzură sânge pe mâneca locotenentului. 

Tresărise ca un om înţepat, se clătinase periculos, apoi se 
îndreptase. Respirația lui răgușită se auzea clar. Privi trist și 
mistic pe deasupra fortificației la o pădure înverzită, unde acum 
se zăreau mici norișori de fum alb. Între timp, oamenii din jurul 
lui se uitară la el ca niște statui, tăcuți, uimiți și înspăimântați 
de această catastrofă care avusese loc atunci când nimeni nu se 
aștepta la catastrofe, atunci când aveau timp să o observe. 

În timp ce locotenentul privea fix pădurea, oamenii își 
întoarseră și ei capetele, astfel că, la fel de tăcuţi, contemplară o 
clipă cu toţii pădurea îndepărtată, ca și cum minţile lor ar fi fost 
fixate asupra misterului călătoriei unui glonţ. 

Ofiţerul fusese bineînţeles obligat să-și apuce sabia cu mâna 
stângă. N-o ţinea de mâner. O strângea ciudat de mijlocul lamei. 
Luându-și ochii de la pădurea ostilă, privi sabia și păru că nu 
știe ce să facă cu ea și unde să o pună. Pe scurt, această armă 
devenise brusc ceva străin pentru el. O privi cu stupefacţie, ca și 
cum ar fi ţinut în mână un trident, un sceptru sau o cazma. 

În cele din urmă, încercă să o bage în teacă. Să bagi o sabie 
ţinută cu mâna stângă de mijlocul lamei într-o teacă atârnată la 
șoldul stâng este o adevărată performanţă. Acest ofițer rănit se 


luptă disperat cu sabia și cu teaca nărăvașă, respirând în tot 
acest timp ca un luptător. 

În acea clipă, oamenii care stăteau ca niște spectatori se 
dezmeticiră și se îngrămădiră cu milă în jurul lui. Sergentul de 
serviciu luă sabia și o băgă cu blândeţe în teacă. În momentul 
respectiv, se ținu nervos la distanţă și nu atinse nici măcar cu un 
deget trupul locotenentului. O rană îi conferă o demnitate 
ciudată celui care o are. Oamenii sănătoși se dau înapoi cu 
teamă în fața acestei maiestuozităţi noi și teribile. E ca și cum 
mâna rănitului se află pe cortina care ascunde revelaţiile întregii 
existenţe, semnificaţia furnicilor, a conducătorilor, a războaielor, 
a orașelor, a luminii soarelui, a zăpezii, a unei pene căzute din 
aripa unei păsări; iar puterea ei aruncă strălucire asupra unui 
trup însângerat și îi face pe ceilalți oameni să înțeleagă uneori că 
sunt nesemnificativi. Camarazii lui îl priviră cu ochi mari și 
gânditori. Mai mult decât atât, se temură vag că greutatea unui 
deget ar putea să-l facă să cadă cu capul înainte, ar putea 
precipita tragedia, l-ar putea arunca în necunoscutul întunecos 
și cenușiu. lată de ce sergentul de serviciu se ținu nervos la 
distanţă în timp ce băga sabia în teacă. 

Se oferiră și alții să-l ajute. Unul îl întrebă timid pe 
locotenent dacă dorește să se sprijine de umărul lui, dar cel din 
urmă îl alungă cu tristeţe. Avea înfățișarea celui care știe că este 
victima unei boli îngrozitoare și își înțelege neputinţa. Privi din 
nou pădurea pe deasupra fortificaţiei, apoi se întoarse și se 
îndepărtă încet. Își ținea cu blândeţe încheietura dreaptă în 
mâna stângă, de parcă braţul rănit ar fi fost făcut dintr-o sticlă 
foarte fragilă. 

lar oamenii priviră în tăcere pădurea, apoi îl priviră pe 
locotenentul care se îndepărta, apoi pădurea, apoi pe 
locotenent. 

În timp ce ofițerul rănit părăsea câmpul de luptă, putu să 
vadă multe lucruri care, în calitate de participant la bătălie, îi 
erau necunoscute. Văzu un general pe un cal negru privind pe 
deasupra rândurilor albastre ale infanteriei la pădurea verde 
care îi ascundea problemele. Un aghiotant galopă furios, își opri 
brusc calul în faţa lui, salută și îi înmână o hârtie. În mod 


uimitor, scena era exact ca un tablou istoric. 

În spatele generalului și al oamenilor lui, un trâmbițaș, doi 
sau trei ofițeri de ordonanță și purtătorul stindardului corpului 
de armată, toţi călare pe niște cai nebuni, munceau ca sclavii să- 
și menţină poziţiile și să păstreze respectabila distanță dintre ei, 
în timp ce gloanțele pocneau în jurul lor și le făceau armăsarii să 
sară în sus cu furie. 

O imensă baterie tumultuoasă și strălucitoare se răsucea spre 
dreapta. Zgomotele sălbatice ale copitelor, strigătele călăreţilor 
care învinuiau, lăudau, amenințau și încurajau, uruitul roților și 
sclipirea armelor îl făcură pe locotenent să se oprească. Bateria 
se mișca în curbe care îţi înghețau inima; se oprea la fel de 
dramatic ca spargerea unui val de stânci și, când înainta, acest 
agregat de roţi, pârghii și motoare o făcea armonios, de parcă ar 
fi fost o rachetă. Sunetul pe care îl scotea era un refren de război 
care ajungea până în adâncul sufletului omului. 

Încă ţinându-și brațul de parcă ar fi fost făcut din sticlă, 
locotenentul privi această baterie până când se estompară toate 
detaliile ei, cu excepţia siluetelor călăreţilor, care se înălțau, 
coborau și învârteau bice pe deasupra imensităţii negre. 

Mai târziu, locotenentul își întoarse privirile spre câmpul de 
luptă unde împușcăturile trosneau uneori ca niște lemne puse 
pe foc, alteori șuierau cu o neregularitate exasperantă și alteori 
reverberau ca tunetul. Văzu fumul înălțându-se în aer și văzu 
mulțimi de oameni care alergau și ovaționau sau care stăteau și 
trăgeau în depărtarea impenetrabilă. 

Dădu peste niște soldaţi rătăciţi și aceștia îi spuseră cum să 
găsească spitalul de campanie. Îi descriseseră locul exact unde 
se afla. De fapt, acești oameni știau mai multe despre bătălie 
decât alţii, întrucât nu mai luau parte la ea. Vorbiră despre 
performanţa fiecărui corp de armată și a fiecărei divizii și despre 
părerea fiecărui general. Ținându-și brațul rănit la spate, 
locotenentul îi privi cu uimire. 

La marginea drumului, o brigadă făcea cafea, iar zumzetul 
discuţiilor amintea de un internat de fete. Mai mulți ofițeri 
veniră la el și îl întrebară niște lucruri despre care nu știa nimic. 
Văzându-i braţul, unul începu să-l dojenească: 


— Hei, omule, nu așa se procedează. Trebuie să-ţi îngrijești 
rana. 

Ofițerul puse stăpânire pe locotenent și pe rana 
locotenentului. Tăie mâneca și dezgoli brațul; fiecare nerv 
zvâcni ușor la atingerea lui. Legă rana cu batista, dojenind în 
continuare. Tonul lui te făcea să crezi că avea obiceiul să fie rănit 
în fiecare zi. Locotenentul își lăsă capul în jos, simțind că nu știa 
cum să fie rănit corect. 

Corturile albe și joase ale spitalului erau grupate în jurul unei 
foste școli. Aici era o agitație ciudată. În prim-plan, două 
ambulanţe se înțepeniseră cu roţile în noroiul adânc. Șoferii 
aruncau vina unul pe altul, gesticulând și dojenind, în timp ce 
din ambulanţe, ambele încărcate cu răniţi, se auzea din când în 
când câte un geamăt. O mulțime interminabilă de oameni 
bandajaţi veneau și plecau. Mulţi stăteau la umbra copacilor 
îngrijind capete, braţe sau picioare. Pe treptele școlii avea loc o 
dispută furtunoasă. Stând cu spatele sprijinit de un copac, un 
om cu o față la fel de cenușie ca o pătură de campanie nouă 
fuma o pipă din știulete de porumb. Locotenentul voi să alerge 
la el și să-i spună că era pe moarte. 

Un doctor ocupat trecu pe lângă locotenent. 

— Bună dimineaţa, zise el, zâmbind prietenos. 

Apoi zări brațul locotenentului și fața lui se schimbă imediat. 

— La să vedem rana aia. 

Părea brusc plin de dispreţ față de locotenent. Era evident că 
rana îl plasa pe acesta din urmă foarte jos pe scara socială. 
Doctorul strigă nervos: 

— Ce dobitoc a legat-o așa? 

Locotenentul răspunse: 

— Un om. 

Când rana fu descoperită, doctorul o pipăi cu dispreţ. 

— Hm, zise el. Vino cu mine și o să te îngrijesc. 

Vocea lui conţinea același dispreţ de parcă ar fi zis: „Va trebui 
să mergi la închisoare.” Locotenentul fusese foarte supus până 
atunci, dar acum se înroși la față și se uită în ochii doctorului. 

— Sper că nu-mi veţi amputa braţul, zise el. 

— Prostii, omule! Prostii! Prostii! strigă doctorul. Vino cu 


mine. N-o să ţi-l amputez. Haide. Nu fi copil. 

— Dă-mi drumul, zise locotenentul, dându-se înapoi cu furie 
și privind fix ușa fostei școli, care i se părea la fel de sinistră ca 
ușile tărâmului morții. 

Și astfel își pierdu locotenentul brațul. Când ajunse acasă, 
surorile, mama și soţia lui plânseră multă vreme la vederea 
mânecii goale. 

— Bănuiesc că nu contează chiar atât de mult, zise el, stând 
rușinat în mijlocul acestor lacrimi. 


O EXPERIENŢĂ A SĂRĂCIEI 


Era noaptea târziu, iar ploaia măruntă făcea trotuarele să 
sclipească precum oţelul și să capete nuanţe albastre și galbene 
în lumina nenumăratelor felinare. Un tânăr își târa încet 
picioarele, fără entuziasm, cu mâinile vârâte adânc în 
buzunarele pantalonilor, îndreptându-se spre locurile din 
centrul orașului unde se pot închiria paturi pentru câţiva 
bănuţi. Era îmbrăcat într-un costum vechi și zdrențăros, iar 
pălăria lui era o minunăţie cu calota plină de praf și cu borul 
rupt. Se ducea să mănânce așa cum mănâncă hoinarul și să 
doarmă așa cum doarme vagabondul. Când ajunse în parcul 
City Hall, tânărul era deja atât de huiduit și de acoperit de 
diversele epitete răutăcioase pe care băieţeii i le adresaseră din 
când în când, încât era într-o stare de tristețe extrem de 
profundă. Ploaia măruntă îi umplea de apă vechiul guler din 
catifea al paltonului său și, în timp ce stofa udă i se lipea de gât, 
tânărul simțea că nu mai poate exista plăcere în viaţă. Se uită în 
jurul lui, căutând un vagabond de cea mai joasă speţă, ca să-și 
împartă suferințele cu el, dar luminile aruncară o strălucire 
tremurătoare peste rândurile și cercurile de bănci pustii care 
sclipeau umede, dezvăluind petice de iarbă udă în spatele lor. 
Părea că clienţii lor obișnuiți avuseseră lucruri mai bune de 
făcut în noaptea respectivă. Nu erau decât niște grupuri de 
oameni bine îmbrăcaţi din Brooklyn care roiau spre pod. 

Tânărul zăbovi o vreme, apoi își târî picioarele de-a lungul 
străzii Park Row. Calitatea hainelor mulțimii scăzu brusc, iar 
lucrul acesta îl făcu să se simtă ușurat, să se simtă în sfârșit ca 
acasă. Începu să vadă zdrenţe care se potriveau cu zdrenţele lui. 
În Piaţa Chatham, hoinarii stăteau împrăștiați în fața 
cârciumilor și a caselor cu chirie, triști și răbdători, amintind 
vag de atitudinea puilor de găină pe timp de furtună. Tânărul se 
alătură acestor oameni și se întoarse încet să privească viața 
curgătoare a marii străzi. 

Prin ceața nopţii reci și furtunoase, vehiculele de probă 


înaintau tăcute unele după altele pe șine, vopsite în roșu și 
având alămuri strălucitoare, mișcându-se cu o putere 
formidabilă, calme și irezistibile, periculoase și întunecate, 
rupând tăcerea doar cu sunetul puternic și înspăimântător al 
gongului. Două râuri de oameni roiau de-a lungul trotuarelor, 
stropiți cu un noroi negru care făcea ca fiecare pantof să lase o 
urmă asemănătoare unei cicatrici. Deasupra capului, trenurile 
suspendate se opreau cu un scrâșnet puternic de roţi în gara 
care, cocoţată pe stâlpii ei ca niște picioare de om, părea să 
semene cu un fel de crab monstruos care stătea pe vine 
deasupra străzii. Se auzeau pufăielile rapide ale locomotivelor. 
Pe o alee erau niște paravane sobre de culoare purpurie și 
neagră, pe care felinarele sclipeau palid ca niște flori brodate. 

O cârciumă stătea cu un aer lacom într-un colț. O tăbliță 
sprijinită de stâlpul din faţa ușii anunţa „Supă caldă pe gratis în 
seara asta!” Mișcându-se încoace și-ncolo ca niște buze 
flămânde, ușile batante plescăiau în cântate în timp ce cârciuma 
se îndopa cu oameni plinuţi, mâncând cu o poftă uimitoare și 
nesfârșită, zâmbind într-un fel de nedescris când oamenii 
veneau din toate direcţiile ca niște sacrificii oferite unei 
superstiții păgâne. 

Atras de tăblița apetisantă, tânărul se lăsă înghițit. Un 
barman puse pe tejghea o stacană de bere neagră și 
amenințătoare. Forma ei monumentală se înălță până când 
spuma depăși calota pălăriei maro a tânărului. 

— Supa e acolo, oameni buni, zise barmanul cu amabilitate. 

Tânărul și un palid omuleț îmbrăcat în zdrenţe își luară 
stacanele și se îndreptară în grabă spre o tejghea unde un om cu 
favoriţi uleioși, dar impunători servi cu bunăvoință dintr-un 
ibric până când cei doi cerșetori avură în faţa lor o supă fierbinte 
în care pluteau câteva idei de carne de pui. Sorbindu-și supa, 
tânărul simţi cordialitatea exprimată de căldura amestecului și îi 
zâmbi omului cu favoriţi uleioși dar impunători, care oficia ca 
un preot în spatele unui altar. 

— Mai vreţi, oameni buni? le întrebă el pe cele două siluete 
triste din faţa lui. 

Omuleţul palid acceptă cu un gest rapid, dar tânărul clătină 


din cap și ieși afară, mergând în urma unui bărbat a cărui 
înfățișare uimitor de ponosită promitea faptul că omul va ști 
unde se găsesc locuinţele care pot fi închiriate ieftin. 

Pe trotuar, tânărul îl acostă pe bărbatul cu înfățișare 
ponosită. 

— Hei, știi cumva un loc ieftin de dormit? 

Celălalt ezită o vreme, privind într-o parte. În cele din urmă, 
făcu semn din cap în direcţia străzii. 

— Eu dorm acolo când am bani suficienţi, zise el. 

— Cât costă? 

— Zece cenți. 

Tânărul clătină trist din cap. 

— E prea scump pentru mine. 

În acel moment, un bărbat ameţit și îmbrăcat în haine 
ciudate se apropie de cei doi. Capul lui era o junglă de păr și de 
favoriţi, din care i se zăreau privirile pline de vinovăție. Uitându- 
te atent, era posibil să-i distingi liniile crude ale gurii, care arăta 
ca și cum tocmai ar fi înghiţit cu satisfacție o bucăţică fragedă și 
jalnică. Semăna cu un criminal care comitea din plin crime 
ciudate, dar acum vocea lui avea o nuanță imploratoare ca a 
unui căţel afectuos. Se uită lingușitor la cei doi bărbați și începu 
să ceară de pomană cântând un cântecel. 

— Hei, oameni buni, puteţi să-i dați unui om sărman câţiva 
cenți ca să-nchirieze un pat? Am cinci și-mi mai treb'e doi ca să- 
mi asigur un pat. Serios, oameni buni, pteţi să-mi daţi doi cenți 
ca să-nchiriez un pat? Ştiţi cum se simte un om respetabil când 
îl păr'sește norocu, iar eu... 

Privind imperturbabil un tren care trecea cu zgomot 
deasupra capului său, bărbatul cu înfățișare ponosită îl 
întrerupse cu o voce neutră: 

— Du-te naibii! 

Dar tânărul îi vorbi criminalului cerșetor pe un ton uimit și 
întrebător: 

— Hei, cred că ești nebun! De ce nu te adresezi cuiva care 
arată ca și cum ar avea bani? 

Clătinându-se pe picioare și alungând din când în când 
obstacole imaginare din fața nasului său, criminalul începu să 


explice în detaliu psihologia situaţiei. Era atât de profundă, 
încât era de neînțeles. 

După ce epuiză subiectul, tânărul îi spuse: 

— Arată-ne cei cinci cenți. 

La auzul acestei propoziţii, pe fața criminalului apăru o 
expresie de supărare beată, plină de suspiciune. Cu un aer 
extrem de chinuit, începu să se scotocească prin buzunare cu 
niște mâini roșii și tremurătoare. Câteva clipe mai târziu, anunță 
cu o voce îndurerată, ca și cum ar fi fost trădat: 

— Sunt numa” patru. 

— Patru, zise tânărul gânditor. Uite cum stă treaba. Eu sunt 
străin aici și, dacă o să-mi arăţi unde e locul ăla ieftin al tău, o 
să-ți fac rost de ceilalți trei cenți. 

Faţa criminalului străluci de bucurie. Favoriţii lui tremurară 
din pricina puterii pretinselor lui sentimente. Într-un exces de 
încântare și de prietenie, îl apucă pe tânăr de mână. 

— Dac-o să faci asta, at'nci ești un tip al naibii de cumsecade, 
strigă el. Și-o să te țin minte toată viaţa, jur că așa o să fac; și-o 
să te răspl'tesc dac-o să am ocazia; jur că o să te tratez bine, așa 
o să fac; și-o să te țin mereu minte, zise el cu demnitatea unui 
om beat. 

Tânărul se dădu înapoi, privindu-l pe criminal cu răceală. 

— Nu e nevoie, zise el. Arată-mi locul, asta e tot ce trebuie să 
faci. 

Gesticulând recunoscător, criminalul îl conduse pe tânăr de-a 
lungul unei străzi întunecate. În cele din urmă, se opri în faţa 
unei uși prăfuite. Își ridică mâna ca și cum ar fi vrut să-l 
impresioneze pe însoţitorul lui. 

— Uite ce-i, zise el cu o expresie de înțelepciune profundă și 
antică pe față. Te-am adus aci și cu asta basta, nu-i așa? Dacă n- 
o să-ți placă locul, nu-i nevoie să te superi pe mine, nu? N-o să- 
mi porţi rachiună, nu? 

— Nu, zise tânărul. 

Criminalul își flutură tragic mâna și urcă primul pe scara 
abruptă. Pe drum, tânărul îi dădu criminalului trei cenți. În 
capul scării, un bărbat cu ochelari îi privi binevoitor printr-o 
gaură făcută într-o scândură. Le luă banii, scrise niște nume 


într-un registru și îi conduse în grabă pe cei doi de-a lungul 
unui coridor întunecat. 

La scurt timp după începerea acestei călătorii, tânărul își 
simţi ficatul dat peste cap, căci din locurile întunecate și 
ascunse ale clădirii veniră deodată mirosuri ciudate și 
insuportabile, care îl atacară ca niște boli maligne cu aripi. 
Păreau să vină de la corpuri omenești înghesuite ca sardinele în 
încăperi sordide; emanările provenite de la o sută de perechi de 
buze urât mirositoare; mirosurile de la o mie de orgii trecute; 
expresia a o mie de suferințe prezente. 

Un bărbat îmbrăcat doar cu o cămașă de culoarea tutunului 
se plimba somnoros pe coridor. Își frecă ochii și, căscând 
fenomenal, ceru să i se spună cât era ceasul. 

— Unu şi jumătate. 

Bărbatul căscă din nou. Deschise o ușă, iar trupul lui apăru 
conturat pentru o clipă pe fundalul întunecat și opac al 
interiorului încăperii. Spre această ușă se îndreptară cei trei 
bărbaţi și, când aceasta fu deschisă din nou, mirosuri 
îngrozitoare ieșiră din cameră ca niște dușmani, astfel că tânărul 
fu obligat să se lupte împotriva lor ca împotriva unui vânt 
covârșitor. 

Trecu ceva vreme până când ochii tânărului se obișnuiră cu 
întunericul profund dinăuntru, dar bărbatul cu ochelari îl 
conduse cu pricepere, oprindu-se o clipă ca să-l lase pe un pătuţ 
pe criminalul șchiop. Îl duse pe tânăr la un pătuț care stătea 
liniștit lângă fereastră și, arătându-i un dulap înalt pentru haine 
care stătea lângă capul patului cu aerul ameninţător al unei 
pietre de mormânt, îl lăsă acolo. 

Tânărul se așeză pe pătuţ și se uită în jurul lui. Într-o parte 
îndepărtată a camerei se afla o lampă cu gaz, a cărei flacără mică 
și portocalie ardea tremurător. Peste tot erau mase mari de 
umbră, în afară de imediata vecinătate a lămpii, unde se vedea o 
ceață subțire și cenușie. Pe măsură ce ochii lui se obișnuiră cu 
întunericul, tânărul văzu trupuri de oameni tolănite pe 
pătuțurile care ocupau fiecare centimetru al podelei, zăcând 
într-o tăcere  mormântală sau respirând și  sforăind 
înspăimântător, ca peștii înjunghiați. 


Tânărul își încuie pălăria și pantofii în sarcofagul de lângă el 
și apoi se întinse pe pat cu o haină veche și familiară pe umeri. 
Trase delicat o pătură peste o parte a hainei. Pătuţul era acoperit 
cu piele și era la fel de rece ca zăpada care se topește. Tânărul fu 
obligat să tremure o vreme pe chestia asta care semăna cu o 
lespede. Dar se încălzi curând și își întoarse capul să se uite la 
prietenul lui, criminalul, pe care îl distingea vag tolănit pe un 
pătuţ ca un om beat turtă. Sforăia îngrozitor de tare. Părul și 
barba lui erau ude și sclipeau slab, iar nasul lui aprins strălucea 
estompat, ca o lumină roșie pe timp de ceaţă. 

Foarte aproape de tânăr se afla un om palid care își expunea 
la frig pieptul și umerii dezgoliți. Un braţ îi atârna într-o parte a 
pătuțului, iar degetele atingeau podeaua udă din ciment a 
camerei. Dedesubtul sprâncenelor negre i se vedeau ochii, 
expuși de pleoapele întredeschise. Tânărului i se păru că el și 
această ființă asemănătoare unui cadavru schimbau o privire 
lungă și că celălalt avea ochi ameninţători. Se trase înapoi, 
privindu-și vecinul din spatele păturii întunecate. Omul nu făcu 
nicio mișcare toată noaptea, ci zăcu în această neclintire ca un 
cadavru care așteaptă bisturiul doctorului. 

Peste tot prin cameră se vedeau nuanţe gălbui de piele goală, 
mâini și picioare aruncate în întuneric, ieșind afară din pătuţuri; 
genunchi ridicați în aer, braţe atârnând lungi și subţiri pe 
marginea paturilor. Majoritatea acestor membre erau ca niște 
statui, sculptate, moarte. Dulapurile ciudate care se înălțau 
peste tot ca niște pietre de mormânt dădeau impresia bizară a 
unui cimitir unde cadavrele erau pur și simplu aruncate pe jos. 

Totuși, din când în când puteau fi văzute mâini și picioare 
zbătându-se fantastic în agonia unui coșmar, însoţite de strigăte 
guturale, de mormăieli și de înjurături. Într-un colț întunecat 
era un individ care, în visele lui, era chinuit de cine știe ce 
nenorocire înspăimântătoare, căci începu brusc să bocească, iar 
plânsetele lui semănau cu urletele unui câine, răsunând jalnic și 
ciudat în acest loc rece plin de pietre de mormânt, unde 
oamenii zăceau ca niște morți. 

La început ascuţit și transformându-se la final în niște 
gemete melancolice, sunetul exprima o tragedie sinistră a 


posibilităților de nepătruns ale viselor omului. Dar pentru tânăr 
acestea nu erau doar simplele ţipete ale unui om străpuns de o 
viziune; erau o exprimare a semnificației camerei și a 
ocupanților ei. Pentru el, sunetul era protestul nenorocitului 
care simte atingerea imperturbabilelor roți de granit și care 
strigă cu o elocvență impersonală, cu o putere care nu vine din 
el, dând glas plânsetului unui întreg segment, al unei clase, al 
unui popor. Acest lucru, insinuându-se în mintea tânărului și 
amestecându-se cu umbrele vaste și sumbre care se răsuceau ca 
niște uriașe degete negre în jurul trupurilor goale, îl făcu pe 
tânăr să nu mai doarmă, ci să stea să sculpteze biografiile 
acestor oameni din puţina lui experiență. Din când în când, 
individul din colț urla în agonia chinuitoare a imaginaţiei lui. 

În cele din urmă, o rază lungă și ascuţită de lumină cenușie 
pătrunse prin geamul prăfuit al ferestrei. Afară, tânărul văzu 
acoperișuri sinistru de albe în lumina zorilor. Raza de lumină se 
făcu galbenă și deveni din ce în ce mai strălucitoare, până când 
razele aurii ale dimineţii pătrunseră puternic și cu vitejie în 
cameră. Atinseră cu o culoare scânteietoare corpul unui omuleț 
gras, care sforăia întretăiat. Capul lui chel, rotund și sclipitor 
străluci brusc ca o decorație. Omuleţul se ridică în capul 
oaselor, se uită la soare, înjură nervos și își trase pătura peste 
splendorile ornamentale ale capului său. 

Tânărul privi cu mulțumire această dispariție a umbrelor în 
faţa sulițelor strălucitoare ale soarelui și adormi curând. Când se 
trezi, auzi vocea criminalului înjurând de mama focului. 
Ridicându-și capul, îl zări pe camaradul lui așezat pe marginea 
pătuțului, scărpinându-și gâtul cu niște unghii lungi care 
scoteau un sunet aspru ca de pile. 

— Asta e o specie nouă. Au deschizătoare de conserve în 
picioare. 

Criminalul își continuă tirada violentă. Tânărul își descuie 
repede dulapul și își scoase pantofii și pălăria. În timp ce stătea 
pe marginea pătuţului legându-și șireturile, se uită în jurul lui și 
văzu că lumina zilei transformase camera într-una comparativ 
banală și neinteresantă. Oamenii, ale căror fețe păreau placide, 
senine sau absente, erau ocupați cu îmbrăcatul, în timp ce 


începu să se audă zumzăitul puternic al unei conversații ironice. 

Câţiva se plimbau nepăsători în pielea goală. Ici-colo erau 
bărbaţi cu mușchi, ale căror piei străluceau curate și plesnind de 
sănătate. Pozau splendid, stând impunători ca niște șefi. Când 
îşi puseră pe ei hainele dizgraţioase, avu loc o schimbare 
extraordinară. Atunci li se văzură umflăturile și lipsurile de tot 
felul. 

Alţii prezentau multe diformități. Umerii erau înclinați, 
încovoiaţi, trași într-o direcție sau în alta. În mod remarcabil, 
din această categorie făcea parte și omulețul gras care refuzase 
să-i fie glorificat capul. Trupul lui scurt și îndesat în formă de 
pară se agita încoace și-n colo, în timp ce el înjura ca la piață. Se 
părea că îi dispăruse un articol de îmbrăcăminte. 

Tânărul se îmbrăcă în grabă și se duse la prietenul lui, 
criminalul. La început, acesta îl privi uimit. În adâncul minţii lui 
înceţoșate, fața tânărului i se părea cunoscută. Își scărpină gâtul 
și se gândi. În cele din urmă rânji, un zâmbet larg luminându-i 
treptat chipul. 

— Salut, Willie! strigă el vesel. 

— Salut, zise tânărul. Eşti gata de plecare? 

— Bineînţeles. 

Criminalul își legă grijuliu pantofii cu niște sfoară și ieși încet 
din cameră. Când ajunse în stradă, tânărul nu se simţi deloc 
brusc ușurat că scăpase de mirosurile îngrozitoare. Uitase cu 
totul de ele și respirase normal, fără vreo senzaţie de neplăcere 
sau de dezgust. 

Tocmai se gândea la aceste lucruri în timp ce mergea pe 
stradă, când tresări deodată simțind mâna tremurătoare a 
criminalului strângându-l de braţ; când criminalul vorbi, vocea 
lui era extrem de agitată. 

— Al naibii să fiu dacă nu era un individ cu o cămașă de 
noapte în locul ăla. 

Tânărul fu uluit pentru o clipă, dar apoi zâmbi cu indulgență 
când constată ce umor avea criminalul. 

— Eşti un mincinos nenorocit, zise el. 

La care criminalul începu să gesticuleze extravagant și să jure 
pe cele mai ciudate lucruri. Se puse nebunește la mila unei sorți 


remarcabile dacă povestea lui nu se dovedea a fi adevărată. 

— Avea cămașă de noapte! Jur pe tot ce am mai sfânt! susținu 
el și în acel moment ochii lui erau plini de uimire, iar gura îi era 
zbârcită de o agitaţie nefirească. 

— Da, domnule! O cămașă de noapte! O cămașă de noapte 
de culoare albă! 

— Minţi! 

— Nu, domnule! Să mor eu dacă nu era un tip cu o 
blestemată de cămașă de noapte albă! 

Faţa lui exprima o uimire infinită. 

— O cămașă de noapte de culoare albă, repeta el întruna. 

Tânărul văzu intrarea întunecată a unui restaurant aflat la 
subsol. O tăbliță pe care scria „locana noastră n-are niciun 
mister!” și alte inscripţii vechi și ponosite îi spuseră că acela era 
un loc pe măsura buzunarului său. Se opri în faţa lui și îi spuse 
criminalului: 

— Eu cred că o să intru să mănânc ceva. 

Nu se știe din ce motiv, criminalul păru stânjenit auzind asta. 
Privi pentru o clipă intrarea seducătoare a restaurantului. Apoi 
se îndepărtă încet. 

— La revedere, Willie, zise el cu curaj. 

Pentru o secundă, tânărul studie silueta care se îndepărta. 
Apoi strigă: 

— Stai puţin! 

Când se apropiară unul de altul, tânărul vorbi fioros, de parcă 
se temea că celălalt îl va considera generos: 

— Uite ce e, dacă vrei să iei micul dejun, o să-ți împrumut eu 
trei cenți. Dar trebuie să te pui pe treabă. N-am de gând să te 
întrețin, altfel o să dau faliment până diseară. Nu sunt milionar. 

— Willie, îţi jur că singurul lucru de care am nevoie acum 
este un pahar de băutură, zise criminalul cu seriozitate. Simt că 
mi-e gâtul în flăcări. Dar, întrucât n-am de unde să-l iau, merge 
și micul dejun, iar dacă tu vrei să faci asta pentru mine, atunci 
ești cel mai bun băiat pe care l-am întâlnit vreodată. 

Petrecură câteva clipe schimbând fraze abile, în care fiecare 
susținea că celălalt era - așa cum spusese inițial criminalul - „un 
om respetabil”. Şi încheiară asigurându-se reciproc că erau niște 


suflete inteligente și virtuoase. Apoi intrară în restaurant. 

Înăuntru era o tejghea lungă, slab luminată de surse ascunse 
privirilor. Doi sau trei bărbaţi cu șorțuri cândva albe alergau de 
colo-colo. 

Tânărul cumpără o ceașcă de cafea cu doi cenți și o chiflă cu 
un cent. Criminalul cumpără și el același lucru. Ceștile erau 
pline de dâre maronii, iar lingurițele de tinichea păreau că 
fuseseră scoase din prima piramidă. Erau acoperite de vreme cu 
niște cruste negre asemănătoare mușchiului de copac și erau 
îndoite și pline de semne rămase în urma atacurilor unor dinți 
demult uitaţi. Dar hoinarii deveniră calzi și veseli în fața 
ospățului lor. Criminalul deveni amabil când amestecul fierbinte 
îi unse gâtul uscat, iar tânărul simţi curajul curgându-i prin 
vene. 

Amintirile începură să-l asalteze pe criminal și acesta scoase 
la lumină povestiri lungi, complicate și incoerente, spuse cu 
iuțeala trăncănitoare a unei femei bătrâne. 

— ... o slujbă bună în Orange. Dar șeful te freca mereu. Eram 
acolo de trei zile și m-am dus să-l rog să-mi împrumute un 
dolar. „Du-te naibii”, a zis el, iar eu mi-am pierdut slujba. Sudul 
nu e bun. Blestemaţii ăia de negri lucrează pentru douăzeci și 
cinci și treizeci de cenți pe zi. lau pâinea de la gura albilor. Dar 
mâncarea e bună. Traiul e ușor. Da; am lucrat puțin și în Toledo, 
transportând bușteni cu pluta. Primăvara făceam doi sau trei 
dolari pe zi. Am trăit pe picior mare. Dar iarna era un frig de 
crăpau pietrele. Am crescut în nordul New Yorkului. Ar trebui să 
trăieşti acolo să vezi cum e. Dar nu e niciun strop de bere sau de 
whisky în adâncul pădurii. În schimb, poți să mănânci câtă 
mâncare caldă vrei. Am stat acolo până când m-a dat bătrânuw 
afară. „Pleacă naibii de-aci, ticălos nefolositor ce ești! Pleacă 
naibii de-aci și du-te să mori”, a zis el. „Tare bun tată mai ești, i- 
am spus eu și l-am părăsit. 

În timp ce ieșeau din restaurantul întunecat, se întâlniră cu 
un bătrân care încerca să fugă cu un pacheţel de mâncare pe 
care îl furase, dar un bărbat înalt cu o mustață răvășită stătea în 
faţa lui ca un dragon, împiedicându-l să scape. Îl auziră pe 
bătrân protestând pe un ton plângăreţ: 


— Vreți mereu să știți cu ce ies afară și nu vedeţi niciodată că 
intru de obicei înăuntru cu un pachet pe care-l aduc de la birou. 

În timp ce hoinarii își târau picioarele de-a lungul străzii Park 
Row, criminalul începu să fie din ce în ce mai vesel. 

— Am trăit ca niște regi, zise el, plescăind încântat din buze. 

— Ai grijă sau va trebui să plătim pentru asta la noapte, îl 
avertiză cu tristeţe tânărul. 

Dar criminalul refuză să privească spre viitor. Continuă să 
meargă  șchiopătând, adăugând pasului său o ușoară 
zburdălnicie ca de miel. Gura îi era strâmbată de un rânjet. 

În parcul City Hall, cei doi se așezară într-un cerc de bănci 
sfințite de tradiţiile celor din clasa lor socială. Se cuibăriră în 
hainele lor vechi, fiind somnoros conștienți de trecerea orelor, 
lucru care pentru ei nu avea nicio semnificație. 

Oamenii de pe stradă care mergeau grăbiţi încoace și-ncolo 
formau o masă de siluete întunecate, schimbătoare și totuși 
neclintite. Mergeau îmbrăcaţi în hainele lor bune ca și cum ar fi 
avut niște misiuni importante, fără să le arunce nicio privire 
celor doi hoinari așezați pe bănci. Pentru tânăr, ei exprimau 
distanța infinită care îl despărțea de tot ceea ce avea valoare 
pentru el. Poziţia socială, confortul, plăcerile vieţii, toate astea 
erau regate imposibil de cucerit. Se înspăimântă brusc. 

În fundal, numeroasele clădiri cu nuanțe nemiloase și 
cumplit de înalte reprezentau pentru el emblema unui popor 
care își împinge capul regal în nori, fără să se uite deloc în jos, 
aspiraţiile sale sublime făcându-l să-i ignore pe nenorociţii care 
se chinuie la picioarele lui. Zarva orașului era pentru el o 
zăpăceală de limbi ciudate care flecăreau nepăsătoare; era 
clinchetul monedelor, vocea speranţelor orașului, speranţe care 
pentru el nu existau. 

Recunoscu că era un vagabond și, de sub borul lăsat în jos al 
pălăriei, privirile lui începură să se umple de vinovăţie, având 
expresia criminală care apare o dată cu anumite convingeri. 


DUELUL CARE NU A MAI AVUT LOC 


Patsy Tulligan nu era deloc înțelept, dar avea un curaj 
extraordinar. Erau oameni pe strada Cherry care îl bătuseră de 
cinci ori, dar știau cu toţii că Patsy ar fi fost gata să fie bătut și a 
șasea oară ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Odată, el și doi prieteni se duseră pe Eighth Avenue, cu mult 
în afara teritoriului lor, iar seara la întoarcere se opriră adeseori 
în cârciumi, până când fură complet inconștienți de mediul 
înconjurător și total nepăsători faţă de orice și oricine. 

Când ajunseră pe Lower Sixth Avenue, se opriră într-o 
cârciumă în care se vedeau din afară multe lumini și mult lemn 
lustruit, iar înăuntru lumina blândă cădea strălucitoare pe 
alămuri îndelung șlefuite și pe și mai mult lemn lustruit. Era o 
cârciumă mai bună decât cele pe care le frecventau ei de obicei, 
dar nu dădură atenţie acestui lucru. Se așezară la una din 
măsuţele care erau înșiruite paralel cu barul și comandară bere. 
Se uitară placizi la decoraţii, la barman și la ceilalți clienți. Când 
se întâmpla ceva, discutau despre asta cu o sinceritate uimitoare 
și cuvintele lor erau la fel de gratuite ca aerul pentru ceilalți 
oameni de acolo. 

La miezul nopţii erau puţini oameni în cârciumă. Patsy și 
prietenii lui continuau să bea. La o altă masă erau doi bărbaţi 
bine îmbrăcaţi, care fumau încet trabucuri și se legănau pe 
scaune. Erau preocupaţi doar de ei înșiși și nu trădau nici măcar 
printr-o clipire faptul că își dădeau seama de existența altor 
oameni. La o altă masă, chiar în spatele lui Patsy și al prietenilor 
lui, era un cubanez slab, cu niște mâini și niște picioare 
miraculos de mici și cu puţin puf tineresc pe buza de sus. Când 
își ducea din când în când ţigara la buze, degetul mic era îndoit 
cu delicateţe și se zărea o licărire verde când lumina cădea pe un 
inel uriaș cu smarald. Barmanul venea de multe ori pe la mese 
cu tava lui mică din alamă. Ocazional, Patsy și cei doi prieteni ai 
lui se certau. 

Odată se întâmplă ca micul cubanez să facă un zgomot, iar 


Patsy își întoarse capul să se uite la el. Apoi, Patsy făcu un 
comentariu nepotrivit pe un ton cam ridicat. Folosi un cuvânt 
care nu înseamnă prea multe pentru cei care își pierd vremea pe 
strada Cherry, dar pentru cubanez cuvântul fu precum o 
împunsătură de pumnal. Se auzi un hârșâit puternic în 
momentul în care un scaun fu împins repede în spate. 

Micul cubanez era în picioare. Ochii îi străluceau de furie 
când se uită la Patsy. Faţa lui măslinie căpătase o nuanţă cenușie 
din pricina mâniei. Pieptul îi ieșea în afară cu o demnitate 
arogantă, iar mâna lui, încă strângând paharul de vin, nu 
tremura niciun pic, degetul mic fiind în continuare îndoit, cu 
smaraldul enorm strălucind pe el. Ceilalți rămaseră nemișcaţi, 
privindu-l fix. 

— Domnule, începu el ceremonios. M-ai insultat. Ești un 
câine, un ticălos și un nenorocit. Te scuip. Vreau satisfacție. 

Vorbea grav și lent, cuvintele lui curgând într-un ritm 
extraordinar de calm printre buzele care îi tremurau de mânie. 

Patsy se uită la el peste umăr. 

— Ce-ai păţit? întrebă el. 

Nu prea înțelegea cuvintele acestui omuleț care se uita fix la 
el, dar își dădea seama că era vorba de o bătaie. Mârâi cu 
promptitudinea specifică clasei lui sociale și dădu disprețuitor 
din umeri. 

— Care-i problema ta? Șterge-o! N-ai treabă cu mine, nu? 
Atunci, du-te și vezi-ți de-ale tale. 

Prietenii lui se rezemară vitejește de spătarele scaunelor lor și 
îl măsurară din cap până în picioare pe acest individ slăbuţ care 
i se adresa lui Patsy. 

— Ce tot latră piticania aia? 

— Vrea să se bată! 

— Ce? 

Cubanezul îi ascultă liniștit. Doar atunci când cei trei 
începură să râdă corpul lui tremură ca și când ar fi fost biciuit. 
Îşi puse paharul jos și se duse la masa lor. Mișcările lui erau 
întotdeauna impresionant de lente. 

— Domnule, începu el din nou. M-ai insultat. Vreau s-s- 
satisfacție. Vreau să-ți împung trupul cu sabia. În ţara mea ai fi 


fost deja mort. Vreau s-s-satisfacție. 

Patsy îl privise până atunci pe cubanez cu o ușoară uimire. În 
cele din urmă, fața lui începu să se întunece și pe buze îi apăru 
acel rânjet larg cu care ar fi înfruntat un înger al morţii. Se ridică 
brusc în picioare și se îndreptă spre micul cubanez. Avea să fie și 
el impresionant. 

— Hei, tinere, dacă-ți mai trăncăne mult gura, o să şterg 
podeaua cu tine. Ce tot îndrugi acolo, ei? Îţi baţi joc de mine? 
Dacă crezi că sunt un molâu, te înșeli. Așa să știi! Să nu-ți 
închipui că sunt ușor de învins. 

Și, în timp ce-l privea furios pe micul cubanez, își încheie 
discursul cu un cuvânt elocvent: 

— Larvă! 

Barmanul își lustruia nervos tejgheaua cu un prosop, fără să-i 
scape pe bărbaţi din ochi. Din când în când devenea extrem de 
interesat și se apleca în față, punând o mână pe marginea 
tejghelei în timp ce în cealaltă ţinea prosopul făcut grămadă, de 
parcă ar fi fost transformat într-o statuie de bronz chiar în 
mijlocul activității de lustruire. 

Cubanezul nu făcu nicio mișcare când Patsy veni spre el și-și 
tinu discursul. La sfârșit, își întoarse fața lividă spre locul unde, 
deasupra lui, Patsy se fudulea și dădea din umeri, etalându-și cu 
pricepere vitejia și promptitudinea. Cu vocea lui clară și 
tensionată, cubanezul nu rosti decât un singur cuvânt. Era cea 
mai îngrozitoare insultă. Păru de-a dreptul că îi iese de pe buze 
și că pocnește în aer ca sticla care se sparge. 

În afară de micul cubanez, toţi cei prezenţi tresăriră ca 
electrocutați. Patsy trase o înjurătură și se năpusti înainte până 
când aproape că-l dobori pe celălalt. Pumnii lui erau încleștaţi. 
Cubanezul ridică ferm un deget. 

— Dacă mă atingi, te omor. 

Cei doi bărbaţi bine îmbrăcaţi veniseră repede, scoțând 
strigăte de protest. Interveniseră pe neașteptate chiar în 
secunda în care Patsy se năpustise înainte și cubanezul rostise 
cuvintele amenințătoare. Acum, cei patru bărbaţi formau un 
grup agitat, certăreţ și violent, un bărbat bine îmbrăcat ţinându- 
i predici cubanezului, iar celălalt ținându-l pe Patsy, care era 


înfuriat la culme, repetând cu voce tare amenințarea 
cubanezului și zbătându-se să ajungă la el de dragul răzbunării. 

Lustruind febril tejgheaua cu prosopul și plimbându-se din 
când în când nervos de colo-colo, barmanul strigă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu vă bateți aici! Dacă vreți 
să vă bateți, ieșiți afară în stradă și chelfăniți-vă cât vreţi. Dar nu 
vă bateţi aici. 

Patsy nu știa decât un lucru și îl repeta întruna: 

— El vrea să se bată! N-am început eu! El vrea să se bată. 

Bărbatul bine îmbrăcat din faţa lui răspundea încontinuu: 

— Ei, haide, e doar un copil. Nu știe ce face. E nebun. Doar n- 
o să dai într-un copil ca el. 

Patsy și prietenii lui — care înjurau și mârâiau - o ţineau pe-a 
lor: 

— El vrea să se bată! 

Întreaga afacere era limpede ca bună ziua când te uitai la ea. 
Intervenţia și discuţia intolerabilă îi ațâțară pe cei trei. 

— Care e problema ta? întrebară ei. Asta nu te privește pe 
tine, nu? Ce treabă ai tu să dai atâta din gură? 

Celălalt pacificator încerca să-i țină în frâu pe micul cubanez, 
care devenise violent. 

— Dacă mă atinge, îl omor. Trebuie să ne luptăm ca niște 
gentilomi sau o să-l omor în clipa în care o să pună mâna pe 
mine. 

Bărbatul care îl ținea pe Patsy înţelese aceste fraze strigate în 
spatele lui și îi explică lui Patsy: 

— Dar el vrea să vă bateți cu săbiile. Cu săbiile, înţelegi? 

Ocolindu-i pe pacificatori, cubanezul îi strigă lui Patsy în 
faţă: 

— Ah, dacă ai fi în fața sabiei mele! Ah! Ah! A-a-ah! 

Patsy lovi furios cu pumnul, dar pacificatorii se năpustiră 
asupra lui ca jucătorii de rugby. Patsy fu extrem de uimit. 
Continuă să încerce cu încăpățânare să se apropie de cubanez 
destul cât să-l poată pocni. Cubanezul răspundea sălbatic 
acestor încercări: 

— Dacă mă atingi, o să-ți tai inima în două! 

În cele din urmă, Patsy zise: 


— Ei bine, dacă ţine morţiș să ne batem cu săbiile, o să mă 
bat cu el. Cu siguranţă că o să mă bat cu el. 

Era evident că toată agitația asta îl obosise, iar acum gâfâia cu 
aerul unui om care e gata să accepte orice condiţii doar să 
înceapă lupta mai repede. Zise fudul: 

— O să mă bat în săbii cu el. Să-și aducă săbiile și o să mă bat 
cu el până când o să renunțe. 

Cei doi bărbaţi bine îmbrăcați rânjiră. 

— O să te facă numai găuri, îi ziseră ei lui Patsy. E spadasin. 
Nu te poţi bate cu el în săbii. O să te omoare într-un minut. 

— O să încerc oricum, zise Patsy cu vitejie și cu hotărâre. O 
să încerc oricum și o să rezist cât o să pot. 

Cât despre cubanez, corpul lui tremura de încântare. Cu faţa 
radiindu-i de o bucurie sălbatică, își fixă privirile asupra lui 
Patsy, în ochii lui licărind o lumină criminală. Chipul lui 
exprima o furie animalică de nedescris. 

— Ah! Ah! O să se bată cu mine! Ah! 

Luă inconștient poziția de luptă a unui spadasin. Avea 
mișcările iuți ale unui luptător priceput. 

— Ah, b-r-r-ruta! B-r-r-ruta! Îl voi înjunghia ca pe un porc! 

Continuând să rânjească, cei doi pacificatori se distrau de 
minune pe seama lui Patsy. 

— Idiotule, omul ăsta o să te taie în bucăţi. Mai bine te 
arunci de pe pod dacă vrei să te sinucizi. N-o să rămâi în viață 
nici zece secunde. 

Patsy era de neclintit. 

— Dacă el vrea bătaie cu săbiile, asta o să primească. O să 
încerc oricum. 

Unul dintre bărbaţi zise: 

— Ai sabie? Ştii ce-i aia o sabie? Ai sabie? 

— Nu, n-am sabie, zise Patsy cu sinceritate. Dar pot să fac 
rost de una. 

Apoi adăugă curajos: 

— Şi încă repede. 

Cei doi bărbaţi râseră. 

— Nu înţelegi că e moarte sigură să te baţi în săbii cu acest 
individ? 


— Nu-i nimic! Ştiu eu ce fac. Dacă el vrea să se bată în duelul 
ăsta blestemat, eu sunt de acord. 

— Te-ai mai bătut vreodată în duel, prostule? 

— Nu. Dar o să mă bat! Nu sunt un bleg. Dacă el vrea să se 
bată în duel, nu mă dau în lături! Înţelegeţi? 

Patsy își dădu pălăria pe ureche și se fuduli. De venea foarte 
serios. Micul cubanez izbucni: 

— Ah, haideţi, domnilor! Haideţi! Putem lua o birjă. Ah, 
umflatule, o să te înjunghii, o să te înjunghii. Ah, o să arăţi 
foarte frumos, foarte frumos. Ah, haideţi, domnilor. O să ne 
oprim la hotel, la hotelul meu. Am arme acolo. 

— Serios? Piticanie neagră ce ești! strigă Patsy ca un nebun, 
cu o voce răgușită, drept răspuns la partea personală a 
cuvintelor cubanezului. 

Făcu un pas înainte. 

— Adu-ţi blestematele de săbii! porunci el. Adu-ţi săbiile! 
Adu-le repede! O să mă bat cu tine! O să mă bat cu oricine! O să 
mă bat cu tine cu un cuţit și cu o furculiță dacă vrei! O să mă 
bat cu tine stând în picioare sau pe scaun! 

Patsy își ținu pasionatul discurs cu niște gesturi sălbatice și 
extrem de accentuate, cu mâinile întinse elocvent, cu bărbia 
scoasă în față și cu ochii strălucitori. 

— Ah! strigă vesel micul cubanez. Ah, ești foarte furios. Ah, 
cum o să-ți mai tai inima în două, dragul meu prieten! 

Și ochii lui străluceau ca niște rubine, privirile lui agere fiind 
mereu fixate asupra feţei lui Patsy. Cei doi pacificatori erau 
transpiraţi și disperaţi. Unul din ei zise: 

— Al naibii să fiu dacă ăsta nu e cel mai ridicol lucru pe care 
l-am văzut vreodată! 

Celălalt replică: 

— Pentru zece dolari, aș fi tentat să-i las pe tâmpiţii ăștia doi 
să se dueleze. 

Patsy se plimba fudul de colo-colo, discutând arogant cu 
prietenii lui. 

— M-a luat drept un bleg. A crezut că o să mă sperie vorbind 
despre săbii. O să se înșele. 

Se adresă cubanezului: 


— Eşti un ticălos de scandalagiu, nu-i așa? O să te mănânc cu 
fulgi cu tot, asta o să fac! 

Lucrurile începură să se precipite. Răbdarea bărbaţilor bine 
îmbrăcaţi nu ţine o veșnicie. Se părea că îi cele din urmă avea să 
aibă loc o bătaie între cei șase Feţele oamenilor erau roșii de 
mânie. Se împinseră sfidător unii pe alții și aproape fiecare urlă 
la alți trei sau patru din cei implicaţi. Barmanul renunțase să 
mai pro testeze. Înjură pentru o vreme și își zăngăni paharele 
Apoi sări peste tejghea și ieși afară din cârciumă, înjurând de 
mama focului. 

Când se întoarse cu un polițist, Patsy și cubanezul se 
pregăteau să plece împreună. Patsy își ținea ultimul discurs: 

— O să mă bat în săbii cu tine! Bineînţeles că așa o să fac! 
Haide, piticanie! O să mă bat cu tine oriunde și cu orice! O să ne 
batem frumușel amândoi, să nu uiţi asta! Sunt gata. Nu sunt un 
bleg! Mă bat cu cineva de îndată ce zice că vrea să mă bat cu el, 
iar dacă tu vrei să ne batem, îți stau la dispoziţie. 

Polițistul zise cu asprime: 

— Hei, ce se întâmplă aici? 

Avea un aer profesionist. Cubanezul înaintă calm. 

— Nu e treaba dumitale. 

Polițistul se făcu roșu la faţă. 

— Ce? 

Unul din bărbaţii bine îmbrăcaţi îl trase pe celălalt de 
mânecă. 

— Acum e momentul să o ștergem, șopti el. 

Se opriră la o stradă distanță de cârciumă și se uitară cum 
polițistul îl scoate pe cubanez pe ușă afară. Avu loc o scurtă 
încăierare pe trotuar și cincizeci de oameni apărură imediat ca 
din senin pe această stradă pustie în miez de noapte ca să o 
privească. 

În cele din urmă, cei trei bărbaţi din Cherry Hill ieșiră din 
cârciumă și se îndreptară fuduli și vitejește spre pacificatori. 

— Se dădea atât de mare vorbind de duelul ăsta! le zise Patsy. 
Dar l-aș fi bătut măr și să nu uitaţi asta. 

Căci Patsy nu era deloc înțelept, dar avea un curaj 
extraordinar. 


PĂRĂSIREA 


Lumina gălbuie a felinarului care pătrundea cu dificultate 
prin geamurile prăfuite de pe ambele părți ale ușii dădea nuanţe 
ciudate fețelor și corpurilor celor trei femei care flecăreau în 
holul clădirii. Făceau gesturi rapide, iar umbrele lor uriașe se 
amestecau în fundal, dând impresia unui conflict teribil. 

— Pariez că nu e așa de cuminte cum crede el că e. Poate să o 
supravegheze și să aibă grijă de ea cât i-o plăcea; când ea o să 
vrea să-l prostească, o să-l prostească. Și de unde știe el că ea 
nu-l prostește chiar acum? 

— Crede că o împiedică să o ia pe drumul greșit. Da. Zice că e 
prea drăguță să o lase singură. Prea drăguță! Ha! Sadie a mea... 

— Să fii sigură că o supraveghează îndeaproape. Săptămâna 
trecută s-a întâlnit pe scări cu băiatul meu, Tim, iar Tim nici n-a 
apucat să-i zică două vorbe, că bătrânul a și început să urle: 
„Fiică, fiică, vino încoace, vino încoace!” 

În acest moment intră în clădire o fată și, după expresia 
lezată care apăru brusc pe feţele celor trei bârfitoare, fu evident 
că ea fusese subiectul discuţiei lor. Fata trecu pe lângă ele dând 
ușor din cap, iar femeile se întoarseră să se uite după ea. 

În timp ce urca scările, fata își desfăcu vălul. Frumuseţea 
ochilor ei era evidentă, dar aceștia aveau în ei ceva ascuns care 
aproape că le strica efectul. Fata avea o fixitate ciudată a privirii, 
adusă din stradă, ca privirea unui om care a văzut o succesiune 
de pericole trecătoare, cu ameninţări la fiecare colț. 

La ultimul etaj, fata deschise o ușă și apoi se opri în prag, în 
fața ei aflându-se un interior care părea negru și plat ca o 
perdea. Poate că îi trecu prin cap o idee copilărească despre 
strigoi, căci strigă cu o voce abia auzită: 

— Tati! 

Nu primi niciun răspuns. Focul din soba aflată în cameră 
trosnea la intervale de timp spasmodice. Unul din capace era 
prost pus și fata văzu că acest fapt producea o lumină 
semicirculară pe tavan. De asemenea, o serie de ferestruici din 


sobă aruncau petice de lumină roșie pe podea. Altfel, camera era 
cufundată într-un întuneric profund. 

Fata strigă din nou: 

— Tati! 

Nu primi niciun răspuns. 

— Tati! 

Râse ca una familiară cu capriciile unui om bătrân. 

— Cred că ești foc și pară din pricina cinei, tată, zise ea și 
aproape că intră în cameră, dar se opri brusc, copleșită de un 
instinct feminin de a fugi departe de acest interior plin de 
pericole imaginate. 

Strigă din nou: 

— Tati! 

Vocea ei avea o nuanţă de implorare. Era ca și cum ar fi știut 
că se purta copilărește, dar se simțea totuși obligată să insiste să 
fie liniștită. 

— Tati! 

Deodată, fata scoase un strigăt de ușurare, un anunţ feminin 
că stelele încă se mai aflau pe cer. Căci, conform unui procedeu 
mistic, focul care mocnea se înteți brusc, luminând puternic 
părți ale pereţilor, podeaua și mobila simplă, care căpătară o 
nuanţă roșie ca sângele. Și în urma acestei explozii dramatice de 
lumină, fata îl văzu pe tatăl ei așezat la o masă, cu spatele la ea. 

Intră în cameră cu un aer mâhnit, logica ei ajungând evident 
la concluzia că cineva era de vină pentru spaima ei. 

— O, ești doar supărat din pricina cinei. Am crezut că poate 
te-ai dus undeva. 

Tatăl ei nu răspunse nimic. Fata se duse la un raft aflat într- 
un colț și, luând o lampă mică, o aprinse și o puse acolo unde îi 
oferea lumină ca să-și scoată pălăria și haina în fața unei 
oglinjoare. Câteva clipe mai târziu, începu să se agite printre 
ustensilele de gătit care erau îngrămădite în chiuvetă și îi vorbi 
tatălui ei în timp ce trebăluia, neluându-i în seamă proasta 
dispoziţie. 

— Aș fi venit mai devreme în seara asta, tată, dar șeful ăla de 
echipă m-a ţinut în magazin până la șase și jumătate. Ce prost! 
A venit la mine și mi-a spus: „Nell, vreau să-ți dau un sfat 


frățesc.” O, îl cunosc eu și îi cunosc și sfaturile frățești! „Vreau să- 
ţi dau un sfat frățesc. Nell, ești prea drăguță ca să lucrezi în 
magazinul ăsta și să te plimbi pe stradă singură, fără să ai pe 
cineva care să-ți dea un sfat frățesc, iar eu vreau să te avertizez, 
Nell’, zice el. „Sunt un om rău, dar nu sunt așa de rău ca alții și 
vreau să te avertizez”. „Vezi-ţi de treaba ta”, zic eu. Îl cunosc. E la 
fel ca ceilalţi, doar că e puţin mai viclean. Îl cunosc. „Vezi-ţi de 
treaba ta”, zic eu. Ei bine, după o vreme, mi-a zis că o să vină 
într-o seară să mă vadă. „Chiar așa?”, zic eu. „Numai să te prindă 
tatăl meu că vii la noi acasă. O să-ţi dorești să te fi dus la altă 
fată să-i dai sfaturi frățești.. „Ce-mi pasă mie de tatăl tău?”, zice 
el. „Ce treabă am eu cu el?”. „Dacă o să te arunce pe scări, o să-ți 
pese”, zic eu. „Ei bine, o să vin când nu e el acasă”, zice el. „O, e 
întotdeauna acasă când e vorba să aibă grijă de mine, zic eu. „Și 
să nu uiţi asta. Când e vorba să aibă grijă de fiica lui, e pe fază de 
fiecare dată.” 

După o vreme, fata se întoarse și îi vorbi bătrânului pe un ton 
vesel: 

— Înteţește focul, tată! O să cinăm imediat. 

Dar tatăl ei continuă să rămână tăcut, iar corpul său stătea 
nemișcat în poziţia lui țâfnoasă. 

Prin urmare, fata păru să vadă nevoia inaugurării unui război 
feminin împotriva unui bărbat supărat. Se apropie de el, 
silabisind încet și înduplecător: 

— Tati! O, tati! O-o-o, tati! 

Din vitejia subtilă a tonului ei era clar că acest fel de atac 
împotriva proastelor lui dispoziții dădea de obicei rezultate, dar 
în seara asta nu avu efect. Venind de pe buzele ei, cuvintele 
semănau cu refrenul unei balade vechi, dar bărbatul rămase 
indiferent. 

— Tati! Tăticul meu! O, tati, ești supărat pe mine? Chiar ești 
supărat pe mine? 

Îi atinse ușor braţul. Dacă el și-ar fi întors în acea clipă capul, 
ar fi văzut aproape de faţa lui chipul ei proaspăt și surâzător, cu 
ochi strălucitori ca roua. 

— O, tati! Tăticul meu! Tătic drag! 

Îşi puse braţul în jurul gâtului lui, apoi se aplecă încet spre el. 


Era gestul unei regine care știe că e stăpână, în ciuda supărărilor, 
a greutăților și a furtunilor. 

Deodată, din poziţia în care se afla, fata făcu un salt în spate 
cu energia nebună a unui mânz speriat. Faţa ei se făcu cenușie și 
căpătă instantaneu o expresie de groază. 

— Tati! 

Se aruncă într-un colț din apropierea ușii și rămase acolo 
ghemuită, cu ochii fixaţi asupra siluetei nemișcate, împroșcată 
de lumina tremurătoare a focului. Braţele ei se întinseră, iar 
degetele ei înnebunite implorau și în același timp respingeau. 
Era în ele o dorință de a mângâia și un dezgust extrem de 
intens. lar părul fetei care până atunci fusese o splendoare era 
acum o masă dezordonată care atârna și se legăna ca părul unei 
vrăjitoare. 

Scoase din nou un strigăt teribil. Era mai mult decât țipătul 
agoniei, era personal, era adresat celui de pe scaun, era primul 
cuvânt al unei conversații tragice cu morții. 

Se pare că, atunci când își pusese brațul în jurul gâtului 
cadavrului, fata îl mișcase pe acesta din urmă în așa fel încât 
acum ea și el erau faţă în față. Atitudinea lui exprima intenţia de 
a se ridica de la masă. Ochii, fixaţi asupra ei, erau plini de o ură 
de nedescris. 

PPS 

Strigătele fetei răscoliră întreaga clădire. Se auziră uși 
trântindu-se și zgomot de pași pe scări. Mai multe voci răsunară 
puternic: 

— Ce este? 

— Ce s-a întâmplat? 

— O omoară! 

— Lovește-l cu orice-ţi cade în mână, Jack! 

Dar pe deasupra tuturor se auzi vocea ascuţită ca de scorpie a 
unei femei: 

— Prostul ăla bătrân o dă afară din casă, asta face. O dă afară 
din casă. 


CÂINELE MARO ÎNCHIS 


Copilul stătea la colțul unei străzi. Se sprijinea cu un umăr de 
un gard înalt și-l legăna pe celălalt încoace și-ncolo, în tot acest 
timp lovind nepăsător pietrișul cu piciorul. 

Lumina soarelui cădea pe pietre, iar un vânt leneș de vară 
ridica în aer norii de praf gălbui de pe stradă. Căruţe 
zăngănitoare treceau abia distingându-se prin ei. Copilul privea 
visător. 

După o vreme, un căţel maro închis apăru pe trotuar, 
mergând grăbit și atent. O funie scurtă îi atârna de gât. Din 
când în când, cățelul călca pe ea și se împiedica. 

Se opri în faţa copilului și cei doi se priviră unul pe celălalt. 
Câinele ezită o clipă, dar curând începu să dea ușor din coadă. 
Copilul își întinse mâna și îl chemă. Parcă scuzându-se, câinele 
se apropie, iar cei doi schimbară mângâieri și dări din coadă 
prietenoase. Câinele deveni din ce în ce mai entuziasmat în 
timpul acestei întrevederi, până când ameninţă să-l dărâme pe 
copil cu zburdălnicia lui. Ca urmare, copilul își ridică mâna și îi 
dădu câinelui una în cap. 

Acest lucru păru să-l covârșească și să-l uimească pe cățelul 
maro închis, rănindu-l până în adâncul sufletului. Se lăsă 
deznădăjduit la picioarele copilului. Când lovitura fu repetată și 
însoţită de reproșuri copilărești, câinele se întoarse cu burta în 
sus și își ținu labele într-un mod ciudat. În acelaşi timp, se rugă 
de copil cu urechile și cu ochii. 

Arăta așa de comic cu burta în sus și ținându-și ciudat labele, 
încât copilul se amuză foarte tare și îl lovi ușor de câteva ori la 
rând, ca să-l țină în acea poziție. Dar cățelul maro închis luă 
această pedeapsă foarte în serios și consideră fără îndoială că 
făcuse ceva grav, căci se zvârcoli pocăit și își arătă părerea de rău 
în toate felurile posibile. ÎI imploră pe copil și se rugă și mai 
mult de el. 

În cele din urmă, copilul se plictisi de această distracţie și se 
întoarse să plece spre casă. În acel moment, câinele se ruga. 


Stătu pe spate și își întoarse ochii spre silueta care se îndepărta. 

Sări numaidecât în picioare și porni după copil. Acesta din 
urmă hoinări mecanic spre casă, oprindu-se din când în când să 
privească diferite lucruri. Într-una din aceste opriri îl descoperi 
pe cățelul maro închis care îl urmărea cu aerul unui servitor. 

Copilul își lovi urmăritorul cu un băț mic pe care îl găsise 
prin preajmă. Câinele se lăsă în jos și se rugă până când copilul 
termină și își reluă drumul. Apoi sări în picioare și continuă să-l 
urmărească. 

În drum spre casă, copilul se întoarse de multe ori și bătu 
câinele, afirmând cu gesturi copilărești că îl disprețuia și că îl 
considera un câine lipsit de importanţă, care nu avusese valoare 
decât o clipă. Câinele se scuză și își exprimă elocvent regretul că 
era un astfel de animal, dar continuă să-l urmărească pe furiș pe 
copil. Se simți atât de vinovat, încât se furișa ca un criminal. 

Când copilul ajunse în pragul ușii clădirii în care locuia, 
câinele mergea conștiincios cu câțiva metri în urmă. Deveni atât 
de agitat și de rușinat când copilul dădu din nou cu ochii de el, 
încât uită de funia care îi atârna de gât. Se împiedică de ea și 
căzu în nas. 

Copilul se așeză pe scară și cei doi avură o nouă întrevedere. 
Pe parcursul ei, câinele se strădui din toate puterile să-l încânte 
pe copil. Zburdă de câteva ori cu atâta entuziasm, încât copilul îl 
privi brusc ca pe ceva valoros. Făcu un salt iute și avid înainte și 
apucă funia. 

Îşi târî prizonierul într-un hol și urcă mai multe scări dintr-o 
clădire întunecată. Câinele făcu tot ce putu, dar nu reuși să 
șchioapete cu prea multă pricepere pe trepte pentru că era 
foarte mic și moale, iar ritmul copilului absorbit de sarcina lui 
deveni în cele din urmă atât de energic, încât câinele fu cuprins 
de panică. În mintea lui, era târât către un necunoscut sinistru. 
Ochii îi ieșiră din orbite din pricina groazei. Începu să dea 
nebunește din cap și să se împotrivească. 

Copilul își dublă eforturile. Avu loc o luptă pe scări. Copilul 
ieși victorios pentru că era complet absorbit de sarcina lui și 
deoarece câinele era foarte mic. Își trase prada până la ușa 
apartamentului său și o trecu în cele din urmă cu triumf peste 


prag. 

Nu era nimeni acasă. Copilul se așeză pe podea și încercă să 
se împrietenească cu câinele. Câinele acceptă imediat. ÎI privi cu 
afecţiune pe noul lui prieten. În scurt timp, deveniră prieteni 
nedespărțiți. 

Când familia copilului își făcu apariţia, se iscă un scandal 
monstru. Câinele fu cercetat, comentat și înjurat. Fu privit cu 
atâta dispreț, încât acesta deveni foarte stânjenit și căzu la 
pământ ca o plantă uscată. Dar copilul se duse hotărât în 
mijlocul camerei și îi luă apărarea câinelui, strigând cât îl țineau 
puterile. Se întâmplă ca tatăl lui să se întoarcă de la serviciu 
tocmai când protesta în gura mare, înconjurând gâtul câinelui 
cu mâinile. 

Părintele vru să știe de ce îl făceau pe copil să urle. I se 
explică în mai multe cuvinte că blestematul de copil voia să 
introducă un câine jegos în familie. 

Se ţinu un consiliu de familie. De el depindea soarta câinelui, 
dar acesta nu-i dădu deloc atenţie, fiind ocupat să ronţăie 
capătul hainei copilului. 

Chestiunea luă repede sfârșit. Se pare că tatăl era într-o 
dispoziție extrem de sălbatică în seara aceea și, când văzu că 
toată lumea ar fi uimită și înfuriată dacă un astfel de câine ar 
rămâne în casă, hotărî să fie exact așa. Scoţând un strigăt ușor, 
copilul se retrase cu prietenul lui într-o parte a camerei ca să se 
joace cu el, în timp ce tatăl înăbuși o răscoală feroce a soţiei lui. 
Și astfel deveni câinele membru al familiei. 

Câinele și copilul erau mereu împreună, cu excepţia 
momentelor în care copilul dormea. Copilul deveni un paznic și 
un prieten. Dacă adulții loveau câinele cu picioarele sau aruncau 
cu lucruri în el, copilul protesta sus și tare. Odată, când copilul 
alergase să-și protejeze prietenul, protestând în gura mare, cu 
lacrimile curgându-i pe față și cu braţele întinse, fusese lovit în 
cap cu o tigaie de către tatăl lui, înfuriat din pricina unei 
aparente lipse de curtoazie a câinelui. De atunci, membrii 
familiei avură grijă cum aruncau cu lucruri în câine. Mai mult 
decât atât, acesta din urmă deveni foarte priceput în evitarea 
proiectilelor și a picioarelor. Într-o cameră care conţinea o sobă, 


o masă, un birou și niște scaune, câinele dovedea o abilitate 
strategică extraordinară, evitând, fentând și alergând printre 
piesele de mobilă. Putea obliga trei sau patru oameni înarmaţi 
cu mături, bețe și cărbuni să-și folosească toată ingeniozitatea 
ca să-l lovească. Și chiar și atunci când reușeau, rar se întâmpla 
să-l rănească serios sau să-i lase vreo urmă. 

Dar aceste scene nu aveau loc atunci când copilul era de față. 
Se știa că acesta izbucnea în lacrimi când câinele era molestat și, 
întrucât copilul era foarte turbulent și practic de neliniștit când 
începea să plângă, câinele era astfel protejat. 

Totuși, copilul nu putea să fie întotdeauna lângă el. Noaptea, 
când dormea, prietenul lui maro închis scotea din cine știe ce 
colț întunecat un urlet sălbatic și jalnic, un cântec de 
singurătate și deznădejde infinită, care răsuna în toată clădirea 
și îi făcea pe oameni să înjure. În astfel de momente, cântărețul 
era de multe ori alergat prin toată bucătăria și lovit cu tot felul 
de lucruri. 

Uneori, chiar și copilul îl bătea pe câine, deși nu se știe dacă 
avea vreodată ceea ce se numește un motiv întemeiat. Câinele 
accepta mereu aceste abuzuri cu un aer de vină recunoscută. 
Dar câine cum era, animalul nu încerca să fie martir sau să se 
răzbune. Primea loviturile cu o umilință adâncă; în plus, își ierta 
prietenul chiar în momentul în care acesta se oprea și era gata 
să-i lingă mâna cu limba lui mică și roșie. 

Când era nefericit și necazurile îl copleșeau, copilul se băga 
de multe ori sub masă și își punea capul micuț pe spatele 
câinelui. Câinele era mereu înțelegător. Nu e de presupus că, în 
astfel de momente, animalul profita de ocazie ca să facă aluzie 
la bătăile nedrepte pe care prietenul lui i le administrase atunci 
când fusese provocat. 

Câinele nu deveni apropiat de ceilalți membri ai familiei. Nu 
avea încredere în ei, iar teama pe care o exprima atunci când 
aceștia se apropiau întâmplător de el îi exaspera deseori peste 
măsură. Erau extrem de satisfăcuți când îl înfometau, dar 
prietenul lui începu în cele din urmă să aibă grijă de problema 
asta și, atunci când uita el, câinele se descurca de multe ori 
singur în secret. 


Și astfel câinele prosperă. Avea un lătrat puternic, lucru care 
era uimitor având în vedere cât de mică era javra. Încetă să mai 
urle noaptea cu insistență. Într-adevăr, când dormea, mai scotea 
câteva schelălăieli ca de durere, dar asta se întâmpla fără 
îndoială când se întâlnea în vis cu câini uriași și fioroși care îl 
amenințau cumplit. 

Devotamentul lui față de copil spori până când deveni un 
lucru sublim. Dădea din coadă când copilul se apropia; se lăsa 
disperat cu botul pe labe când acesta pleca. Reușea să-i distingă 
pașii între toate zgomotele din vecinătate. Erau ca o voce pentru 
el. Scena prieteniei lor era un regat condus de acest rege teribil, 
copilul; dar nici critica, nici răscoala nu au existat vreodată în 
inima singurului său supus. În adâncul mistic și ascuns al 
sufletului lui de câine înfloreau dragostea și fidelitatea. 

Copilul avea obiceiul să facă multe excursii prin vecinătate ca 
să vadă lucruri ciudate. În astfel de momente, prietenul său 
alerga de obicei în urma lui. Sau poate că o lua înainte. Asta îl 
obliga să se întoarcă la fiecare sfert de minut ca să se asigure că 
copilul venea după el. Era convins că aceste călătorii aveau o 
importanță deosebită. Cu ce aer înainta! Era mândru să fie 
slujitorul unui rege atât de măreț. 

Dar, într-o zi, tatăl se îmbătă destul de tare. Veni acasă și 
începu să se amuze cu ustensilele de gătit, cu mobila și cu soția 
lui. Era în mijlocul acestei distracții când copilul intră în cameră, 
urmat de câinele maro închis. Se întorceau din călătoriile lor. 

Ochiul format al copilului observă imediat starea în care se 
afla tatăl lui. Se ascunse sub masă, unde învățase din experiență 
că era un loc destul de sigur. Întrucât nu se pricepea la astfel de 
chestiuni, câinele nu-și dădu seama de adevărata stare a 
lucrurilor. Se uită cu interes la gestul neașteptat al prietenului 
lui. Crezu că înseamnă un giumbușluc. Începu să meargă lipa- 
lipa de-a lungul podelei ca să i se alăture. Era întruchiparea unui 
căţel maro închis aflat în drum spre un prieten. 

Chiar atunci fu văzut de capul familiei. Acesta scoase un urlet 
de bucurie și îl doborî pe câine la pământ cu un ibric de cafea 
greu. Schelălăind uimit și înspăimântat, câinele sări în picioare 
și fugi să se ascundă. Bărbatul îl lovi puternic cu piciorul. Asta îl 


făcu pe câine să se răsucească de parcă ar fi fost prins într-un 
vârtej de apă. O a doua lovitură cu ibricul îl doborî la pământ. 

Scoţând strigăte ascuţite, copilul ieși din ascunzătoare viteaz 
ca un cavaler. Tatăl nu dădu nicio atenţie ţipetelor copilului, ci 
înaintă cu bucurie spre câine. 

Întrucât fusese doborât cu rapiditate de două ori la rând, 
acesta din urmă își pierdu speranța de a mai scăpa. Se întoarse 
cu burta în sus și își ținu labele într-un mod ciudat. În același 
timp, imploră cu ochii și cu urechile. 

Dar tatăl avea chef de distracţie și îi trecu prin minte că ar fi 
amuzant să arunce câinele pe fereastră. Așa că se aplecă și, 
apucând de un picior animalul care se zvârcolea, îl ridică în aer. 
Îl învârti vesel de două sau de trei ori deasupra capului, apoi îl 
aruncă cu precizie pe fereastră. 

Câinele zburător provocă surpriză în cartier. O femeie care 
uda plantele într-un bloc de vizavi scoase fără să vrea un strigăt 
și scăpă un ghiveci cu flori din mână. Un bărbat aflat la o altă 
fereastră se aplecă periculos pe geam ca să urmărească zborul 
câinelui. O femeie care atârna rufe într-o curte începu să țopăie 
sălbatic. Avea gura plină de cârlige, dar braţele ei sloboziră un 
fel de exclamaţie. Arăta ca o prizonieră cu căluș la gură. Copiii 
alergau ţipând. 

Trupul maro închis ateriză grămadă pe acoperișul unui 
șopron aflat cu cinci etaje mai jos. De acolo, se rostogoli pe 
trotuarul unei alei. 

Copilul din camera aflată cu mult deasupra izbucni într-un 
plâns sfâșietor și ieși în grabă afară. Îi luă mult să ajungă în alee, 
pentru că mărimea lui îl obliga să coboare scările cu spatele, 
treaptă cu treaptă, ținându-se cu ambele mâini de treapta 
dinainte. 

Când veniră mai târziu după el, membrii familiei îl găsiră 
așezat lângă trupul neînsufleţit al prietenului său maro închis. 


RITMUL TINEREŢII 


I 


Stimson stătea plin de furie într-un colț. Era un om 
înspăimântător și avea niște favoriți răzleți, chiar dacă era foarte 
scund. 

„Pierde-vară ăla”, zise el în sinea lui. „Ar fi mai bine să 
renunţe să-i mai facă ochi dulci lui Lizzie. Ce-i prea mult nu-i 
sănătos. Altfel o să fie concediat.” 

Își încruntă sprâncenele, se duse la uriașele uși deschise și se 
uită la o firmă. Pe ea scria „Caruselul lui Stimson Mammoth” și 
era splendidă. Stimson contemplă firma. Era o chestie enormă; 
literele erau de statura unui om. Strălucirea și măreţia ei îi săriră 
în ochi lui Stimson. Când termină de contemplat, acesta dădu 
gânditor și hotărât din cap. 

— Nu, nu, mormăi el. Ce-i prea mult nu-i sănătos. Altfel o să 
fie concediat. 

De pe plajă se auzi vag zgomotul bubuitor al valurilor care se 
loveau de țărm, zgomot amestecat cu strigătele celor care se 
scăldau în apă. Plaja, cerul și marea se întindeau până departe 
într-un punct mistic din nord. În acest unghi mare, o fată într-o 
rochie roșie se târa încet ca un fel de păianjen pe țesătura 
naturii. Câteva steaguri atârnau leneș deasupra locurilor unde 
vestiarele erau adunate în pătrate compacte. La marginea mării 
stătea un vapor cu pânzele întunecate pictate neclar pe cer, iar 
în înaltul văzduhului neclintit și fierbinte plutea încet un șoim 
mare. 

În interiorul caruselului era un vârtej de lei, girafe, cămile, 
ponei și capre decorative, lumina care pătrundea prin ferestrele 
aflate deasupra reflectându-se în lacul și în metalul lor și 
făcându-le să strălucească. Cu picioare rigide din lemn, 
animalele alergau într-o cursă care nu se sfârșea niciodată, în 
timp ce o orchestră cânta într-un ritm sălbatic. Soarele de vară 
îşi împrăștia razele aurii peste baldachinurile rubinii purtate de 


alergătorii neobosiți și peste toate decoraţiile care făceau ca 
mașinăria lui Stimson să fie magnifică și celebră. O mulțime de 
copii care râdeau stăteau călare pe animale, aplecându-se în față 
ca o cavalerie pornită la atac, scuturând frâiele și chiuind de 
bucurie. Din când în când, se aplecau periculos demult ca să 
apuce inelele de fier care le erau întinse de către un braţ lung de 
lemn. În acel moment de mare intensitate dinaintea apucării 
rapide a inelelor, le puteai vedea trupurile mici tremurând de 
nerăbdare; râsetele lor răsunau ascuţite și entuziasmate. Așezaţi 
pe șirurile lungi de bănci, mulțimi de oameni stăteau și priveau 
jocul, în timp ce un tată se ridica din când în când în picioare și 
se apropia de carusel ca să-și încurajeze, să-și atenționeze sau 
să-și aplaude odrasla zburătoare. Mamele strigau deseori: 

— Fii atent, Georgie! 

Orchestra urla pe platforma ei, asurzind urechile cu cântecul 
ei lung și monoton. Într-un colț, un bărbat cu un șorț alb striga 
din spatele unei tejghele pe deasupra zarvei: 

— Floricele de porumb! Floricele de porumb! 

Un tânăr stătea pe o platformă mică și înaltă, construită în 
formă de scenă chiar în afara cercului de animale. Era datoria lui 
să manevreze brațul de lemn și să fixeze inelele. Când acestea 
dispăreau în mâinile copiilor triumfători, tânărul întindea un 
coș în care se întorceau toate, cu excepţia celui din alamă, care 
însemna încă o rundă pe gratis și îl făcea pe deţinător foarte 
celebru. Tânărul stătu toată ziua pe platforma lui îngustă, fixând 
inele sau întinzând coșul. Era un fel de cavaler în aceste jocuri 
ale copilăriei. Era foarte ocupat. 

Totuși, istețul Stimson observase că tânărul găsea adeseori 
timp să se întoarcă și să-i zâmbească unei fete care vindea timid 
bilete în spatele unei plase argintii. Ăsta era într-adevăr marele 
motiv al furiei lui Stimson. Tânărul de pe platforma înaltă nu 
avea niciun fel de permisiune să-i zâmbească fetei din spatele 
plasei argintii. Era o neobrăzare extraordinară. Stimson era 
uimit. „La naiba, tipul ăla îi zâmbește fiicei mele”, zise el din nou 
în sinea lui. Chiar și în tonul acesta mânios se putea distinge 
faptul că Stimson era uimit că un tânăr îndrăznea să-i 
zâmbească fiicei în prezența augustului tată. 


Deseori, fata cu ochi negri se uita printre firele strălucitoare 
și, când era văzută de tânăr, își întorcea de obicei repede capul 
ca să-i dovedească acestuia că nu era interesată de el. Alteori, 
însă, ochii ei păreau plini de teama tandră ca el să nu cadă de pe 
acea platformă extrem de periculoasă. Cât despre tânăr, era clar 
că aceste priviri îl umpleau de curaj, drept pentru care stătea 
nepăsător în locul lui înalt, de parcă n-ar fi fost nimic dacă ar fi 
căzut de acolo. Oricât de ocupat ar fi fost, tânărul găsea timp să 
privească înflăcărat silueta din spatele plasei argintii. 

Această curtare tăcută avea loc pe deasupra capetelor 
mulțimii care se înghesuia în jurul mașinăriei strălucitoare. 
Privirile rapide și elocvente ale tânărului își duceau silențioase și 
nevăzute mesajul la destinaţie. În felul acesta, între cei doi se 
stabilise în cele din urmă o înţelegere și o prietenie subtilă. 
Transmiteau cu precizie tot ceea ce simțeau. Băiatul își rostea 
dragostea, respectul și speranţa în schimbările aduse de viitor. 
Fata îi spunea că îl iubește, că nu-l iubește, că nu știe dacă îl 
iubește. Uneori, o tăbliță pe care scria „casier” cu litere aurii și 
care atârna de plasa argintie se punea între ei și bruia tandrul 
mesaj. 

Povestea de dragoste nu continuase fără mânie, nefericire și 
disperare. Odată, fata îi zâmbi unui tânăr care venise să 
cumpere bilete pentru surioara lui, iar tânărul de pe platformă, 
observând acest zâmbet, se umplu de furie. Stătu ca o statuie 
întunecată a răzbunării pe piedestalul lui și întinse coșul spre 
copii cu un gest plin de dispreţ față de fericirea lor lipsită de 
conținut, față de bucuria lor nesigură și temporară. Timp de 
cinci ore, tânărul nu se uită nici măcar o dată la fată atunci când 
aceasta îl privea. Avea de gând să o zdrobească cu indiferența 
lui; avea de gând să-i demonstreze că nu avusese niciodată 
intenții serioase. Totuși, când o privi pe furiș, descoperi că era 
mai veselă decât de obicei. Când își dădu seama că indiferența 
lui nu o zdrobise, tânărul suferi mult. Trase concluzia că ea nu-l 
iubea. Dacă l-ar fi iubit, ar fi fost zdrobită. Timp de două zile, 
duse o existență nefericită pe platforma lui înaltă. Se consolă 
gândindu-se cât de nenorocit era și aruncând pe furiș priviri 
rapide spre faţa iubită. În orice caz, era în prezenţa ei și o putea 


vedea bine din locul unde se afla atunci când mica tăbliță pe 
care scria „casier” nu se punea între ei. 

Dar acești nori dispărură curând și rapid, iar ei trăiră în pace 
sub împărătescul cer albastru al încrederii reinstaurate, o pace 
care reprezenta mulțumire, o pace care, ca un copil, se încredea 
în viitorul înșelător. Această încredere dură până a doua zi, când 
ea, dintr-un motiv necunoscut, refuză brusc să se mai uite la el. 
El continuă să-și facă mecanic datoria, amețit, victimă torturată 
a îndoielii, spaimei și bănuielii. O imploră din priviri să-i 
transmită o explicație. Ea îi răspunse cu o privire rece care îi 
îngheţă sângele în vine. Exista o mare diferență între motivele 
pe care le aveau ei să fie supăraţi. Ale lui erau mereu copilărești, 
dar vizibile, clare ca lumina zilei. Ale ei erau subtile, feminine, 
la fel de neînţelese ca stelele și la fel de misterioase ca umbrele 
Nopții. 

Căzură și se înălțară, se înălțară și căzură în felul acesta până 
când își dădură seama că nu mai puteau trăi unul fără celălalt. 
Deveniseră atât de preocupați de incertitudini, de schimbări, de 
calea pe care avea să o urmeze dragostea lor, încât lumea 
ajunsese doar un fundal imens și lipsit de materialitate. Pe timp 
de pace, zâmbetele lor erau calde și rugătoare, ca niște 
mângâieri încredințate aerului. Pe timp de război, inimile lor 
tinere și capabile de o agonie profundă erau chinuite de 
sentimente complicate de îndoială. Erau victimele 
înspăimântătorului înger al speculațiilor drăgăstoase care 
forțează întruna mintea să meargă pe drumuri care nu duc 
nicăieri. 

Noaptea, întrebarea dacă ea îl iubea sau nu îl bântuia pe 
tânăr ca o stafie, apărându-i mare cât casa și spunându-i să nu-și 
facă iluzii. A doua zi, această bătălie din timpul nopţii se 
dezvăluia în pasiunea reînnoită a privirilor lui și în numărul lor 
sporit. Ori de câte ori credea că detecta suferință și din partea 
ei, simţea un fior de bucurie. 

Dar veni o vreme când tânărul privi cu dispreţ aceste chinuri. 
Crezu că și-a imaginat durerea. Asta se întâmplă atunci când 
înspăimântătorul Stimson se hotărî să intervină. 

„Chestia asta trebuie să înceteze”, își zise Stimson în timp ce 


stătea și îi privea. Tinerii deveniseră nepăsători față de lumea 
veselă care făcea zarvă în jurul lor; erau atât de absorbiți de 
drama lor, încât limbajul privirilor lor era aproape la fel de 
evident ca niște gesturi. Prin intermediul agerimii lui și a puterii 
lui uimitoare și infailibile de pătrundere, Stimson intră brusc în 
posesia acestor fapte evidente. „Ca să vezi nerușinare', își zise el, 
privindu-l cu un interes nou pe tânărul de pe platformă. 

Era un om hotărât. Nu ezita niciodată să înfrunte o criză. Se 
hotărî să pună imediat capăt acestei povești, căci, deși scund, 
era foarte înspăimântător și impulsiv. Se hotărî să zdrobească 
această visare. 

Se duse la plasa argintie. 

— Ar fi mai bine să încetezi să te rânjești atât la idiotul ăla, 
zise el cu severitate. 

Fata își lăsă ochii în jos și aranjă o grămăjoară de monede de 
douăzeci și cinci de cenți, punându-le una peste alta. Nu era în 
stare să înfrunte teribila privire scrutătoare a scundului și 
înspăimântătorului ei tată. 

Stimson se întoarse cu spatele la fiica lui și se îndreptă spre 
un loc aflat sub platformă. Își fixă privirea asupra tânărului și 
spuse: 

— Am vorbit cu Lizzie. Ar fi mai bine să-ți vezi strict de 
treaba ta sau voi aduce pe altcineva aici săptămâna viitoare. 

Era ca și cum l-ar fi împușcat. Tânărul se clătină. În cele din 
urmă, își recăpăta oarecum stăpânirea de sine și reuși să 
îngaime: 

— B-bine, domnule. 

Ştia că era inutil să nege în faţa teribilului Stimson. Începu să 
zăngăne agitat inelele în coș și se prefăcu că trebuia să le 
numere sau să le inspecteze în vreun fel. Nici el nu era în stare 
să-l înfrunte pe marele Stimson. 

Pentru o clipă, Stimson se simţi satisfăcut și se bucură de 
efectul amenințărilor lui. 

„L-am aranjat eu”, își zise el cu mulțumire de sine și se duse să 
fumeze un trabuc și să se veselească. Prin minte îi trecu gândul 
mândru că oamenii care veneau în contact cu voința lui de fier 
sfârșeau de obicei prin a se supune rapid și cu umilință. 


II 


Într-o seară, la o săptămână după ce Stimson se răsfățase cu 
gândul mândru că oamenii care veneau în contact cu voinţa lui 
de fier sfârșeau de obicei prin a se supune rapid și cu umilință, o 
tânără prietenă de-a fetei din spatele plasei argintii veni la ea și 
o rugă să meargă să se plimbe împreună pe plajă după ce avea să 
se închidă „Caruselul lui Stimson Mammoth”. Fata încuviință 
din cap. 

Tânărul de pe platformă care ţinea inelele văzu această 
încuviinţare și se gândi la semnificaţia ei. Îi trecu prin minte 
ideea de a înfrânge vigilenţa înspăimântătorului Stimson. Când 
caruselul fu închis și cele două fete se îndreptară spre plajă, 
tânărul merse aiurea într-o altă direcție, dar nu le scăpă din ochi 
și, de îndată ce se asigură că se descotorosise de Stimson, se 
duse după ele. 

Luminile electrice de pe plajă formau o dungă lată și 
tremurătoare, care se întindea paralel cu marea, iar pe poteca 
spațioasă mergeau încet mulți oameni, amestecându-se, 
încrucișându-se și uneori lovindu-se unii de alţii. Oceanul 
vineţiu se întindea în întuneric, iar cerul mov închis de deasupra 
era plin de stele galbene. Din când în când, pe apă apărea brusc 
un vârtej de spumă, asemănător unei robe fantomatice, apoi 
dispărea, lăsând marea în întunericul ei, de unde se auzeau 
acele tonuri de bas ale sentimentelor necunoscute ale apei. Un 
vânt răcoros care amintea de deșertăciunea valurilor le făcea pe 
femei să-și înfășoare șalurile în jurul gâtului și pe bărbaţi să-și 
ţină pălăriile de paie să nu le zboare. Purta în rafale sunetul 
orchestrei din pavilion. Uneori, oamenii care nu puteau auzi 
muzica își ridicau privirile spre pavilion și se linișteau văzându-l 
pe dirijor încă gesticulând și mișcându-se în depărtare și pe 
ceilalți membri ai orchestrei cu buzele lipite de instrumentele 
lor. Pe cer răsări o lună modestă, vag argintie. 

O vreme, tânărul se temu să se apropie de cele două fete; le 
urmări de la distanță și-și zise că e un laș. În cele din urmă, le 
văzu oprindu-se la marginea mulțimii de oameni și ascultând în 
tăcere glasul mării. Când ajunse în dreptul lor, tânărul tremura 


din pricina agitaţiei. Fetele nu-l văzuseră. 

— Lizzie, începu el. Eu... 

Fata se răsuci imediat și își duse mâna la gât. 

— Frank, ce m-ai speriat! zise ea... inevitabil. 

— Ştii, eu... eu... se bâlbâi el. 

Dar cealaltă fată era una din acele fiinţe care s-au născut să 
fie martore la tragedii. Avea un respect și o admiraţie pentru 
dragoste care erau cu atât mai mari cu cât se gândea că nu știa 
nimic despre acest sentiment. Acești doi tineri și sentimentele 
lor o uimeau și o făceau să-și dorească cu modestie să le fie 
cumva de ajutor. Era o fată foarte simplă. 

În mila ei, când tânărul începu să se bâlbâie în faţa lor, ea 
exageră criza și crezu că el o să cadă mort la picioarele lor. 
Timid, dar cu curaj, fata sări să-l salveze. 

— Vrei să te plimbi cu noi pe plajă? zise ea. 

Tânărul îi aruncă o privire de recunoștință profundă căreia 
nu-i lipsea însă nuanţa de protecţie pe care un bărbat în situația 
lui o simte firește pentru persoana care îl compătimește. Cei trei 
porniră la plimbare. 

În cele din urmă, ființa născută să fie martoră la această 
tragedie zise că ea voia să se așeze și să privească marea de una 
singură. 

Tinerii o rugară politicos să se plimbe în continuare cu ei, dar 
ea se încăpățână. Voia să privească marea de una singură. 
Tânărul își jură să-i fie prieten până la moarte. 

Și astfel, cei doi îndrăgostiţi continuară să se plimbe fără ea. 
Se întoarseră o singură dată să se uite la ea. 

— Jennie e foarte drăguță, zise fata. 

— Bineînţeles că e, răspunse tânărul cu ardoare. 

Rămaseră tăcuţi o vreme. În cele din urmă, fata zise: 

— Ai fost supărat pe mine ieri. 

— Nu e adevărat. 

— Ba da. Nu te-ai uitat deloc la mine toată ziua. 

— Nu, n-am fost supărat. Doar m-am prefăcut. 

Deși fata știuse desigur lucrul ăsta, această mărturisire păru 
să o înfurie foarte tare. Se uită indignată la el. 

— Chiar așa? zise ea cu un aer de superioritate. 


Timp de câteva minute, fata se purtă atât de arogant cu el, 
încât el o iubi la nebunie. Și începu să-i recite jalnic niște 
fragmente dintr-o poezie. 

Când se întoarseră la cealaltă fată și văzură cât de răbdătoare 
fusese, inimile lor se umplură de o tandrețe ocrotitoare și 
măruntă pentru ea. 

Erau foarte fericiți. Dacă ar fi fost necăjiţi, ar fi privit cu o 
cruzime criminală acest peisaj feeric al nopții; întrucât erau 
veseli, se întrebară vag cum puteau marea vineţie, stelele 
galbene și mulțimile schimbătoare de oameni de sub luminile 
electrice să fie atât de apatice și de placide. 

Se îndreptară spre casă luând-o pe lângă lac, iar acele felinare 
vesele din hârtie care licăreau și înaintau rapid pe apă le cântau 
un refren roșu, violet, verde și auriu, un cântec al unor orchestre 
mistice ale viitorului. 

Într-o zi, când afacerea lâncezi pe tot parcursul unei după- 
amiezi monotone și zăpușitoare, Stimson se duse în oraș. La 
întoarcere, descoperi că vânzătorul de floricele de porumb 
supraveghea casieria din chioșcul lui aflat într-un colț și că 
nimeni nu avea grijă de brațul de lemn și de inelele de fier. 
Înaintă spre el ca un sergent de infanterie. 

— Unde naiba e Lizzie? întrebă el cu o privire mânioasă. 

Deși lucra de mult timp pentru Stimson, vânzătorul de 
floricele de porumb nu reușise niciodată să nu se mai simtă ca 
înțepenit în fața acestuia. 

— S-au... s-au... s-au dus a-a-acasă, zise el cu greutate, de 
parcă tocmai ar fi primit o lovitură în cap. 

— Acasă la cine? izbucni Stimson. 

— A-acasă la dumneavoastră, bănuiesc, zise vânzătorul de 
floricele. 

Stimson se îndreptă spre casa lui. Pe limbă îi stăteau deja 
formulate numeroase acuzații și abia aștepta să-și verse mânia 
asupra celor doi copii. Își găsi soţia suspinând și cu ochii în 
lacrimi. 

— Unde e Lizzie? 

Femeia izbucni: 

— O, John... John... au fugit, sunt sigură că au fugit. Au trecut 


cu trăsura pe aici acum nici trei minute. Probabil că au făcut-o 
ca să-și ia la revedere de la mine, căci Lizzie mi-a făcut tristă cu 
mâna; apoi, înainte să apuc să ies din casă și să-i întreb unde se 
duc, Frank a dat bice cailor. 

Stimson scoase un urlet înspăimântător. 

— Adu-mi pistolul... Cheamă-mi o birjă... Adu-mi pistolul, n- 
auzi? Ce naiba... 

Deveni incoerent. Îi dăduse întotdeauna ordine soţiei lui de 
parcă aceasta ar fi fost un batalion de infanterie și, în ciuda 
nefericirii ei, femeia se obișnuise odată cu trecerea anilor să-l 
asculte mecanic; dar acum se întoarse brusc spre el, 
implorându-l pe un ton ascuţit: 

— O, John... nu... pistolul. 

— La naiba, dă-mi drumul! urlă el din nou și o îmbrânci. 

Alergă pe stradă cu capul descoperit. Erau multe birje în 
stațiunea balneară, dar lui i se păru că trecură secole până când 
găsi una. Apoi se repezi spre ea ca un taur. 

— În oraș! urlă el în timp ce se aruncă pe bancheta din spate. 

Birjarul crezu că e vorba de un infarct. Galopul calului său 
împrăștie un număr mare de oameni care alergaseră să afle de ce 
făcea omuleţul fără pălărie un asemenea scandal. 

În timp ce birja trecea pe lângă lac, se întâmplă ca Stimson să 
privească întinderea cenușie și calmă de apă și să recunoască 
culoarea unei bonete și felul de a-și ține capul al persoanei care 
o purta. O trăsură mergea de-a lungul drumului care ducea la 
Sorington. Stimson urlă: 

— Acolo... acolo... iată-i... în trăsura aia! 

Birjarul își dădu în sfârșit seama de adevărata situaţie. Biciui 
frenetic calul. Începu să rânjească entuziasmat și bucuros. Acest 
vehicul vechi cu calul lui toropit și cu birjarul lui prăfuit și 
liniștit păru să se trezească brusc, să se învioreze și să o ia la 
goană. Calul încetă să mai mediteze la condiţia lui și aerul 
gânditor îi dispăru de pe față. Deveni concentrat asupra 
picioarelor lui bătrâne și le despărți într-un mod ciudat și ridicol 
ca să ia viteză. Cu ochii strălucitori, birjarul stătea critic pe 
capră. Supraveghea fiecare mișcare a acestei  mașinării 
zăngănitoare. Semăna cu un inginer. Își folosea biciul cu 


judecată și cu grijă așa cum inginerul ar fi folosit cărbunii sau 
uleiul. Calul tropăia cu iuțeală pe pavaj, roțile zornăiau, iar 
caroseria vehiculului șuiera și gemea. 

Pe bancheta din spate, Stimson stătea drept, având acea 
atitudine impasibilă pe care o are omul furios când este obligat 
să lase lupta în seama altora. Adeseori însă nu se putea abţine și 
striga: 

— Haide... haide... te apropii! Mână-l mai repede! Stoarce-l de 
vlagă! Dă-i bice, prostule! 

Se ținea cu mâna de vergeaua care susținea acoperișul birjei 
și o strângea atât de tare, încât unghiile i se învinețiseră. În față, 
cealaltă trăsură mergea cu o viteză uimitoare, de parcă ar fi știut 
de ameninţarea din spatele ei. Înainta rapid, trasă cu însufleţire 
de un cal tânăr și odihnit. Stimson vedea acoperișul trăsurii 
legănându-se întruna. Acel gemuleţ, asemănător unui ochi, era 
o batjocură pentru el. La un moment dat, se aplecă în față și 
urlă furios. Începu să se simtă neputincios; întreaga lui expediție 
semăna cu mersul clătinat al unui bătrân pe urmele unor păsări. 
Sentimentul că era în vârstă îl făcu să se sufoce din nou de 
mânie. Celălalt vehicul era tinerețea și mergea în ritmul 
tinereții; zbura iute cu speranța visurilor. Stimson începu să-i 
înţeleagă pe copiii din faţa lui și simți brusc o teamă ciudată, de 
oarece înțelegea puterea sângelui lor tânăr, forța de a zbura atât 
de puternic spre viitor, de a simți și de a spera din nou, chiar și 
atunci când oasele lui trebuiau îngropate în pământ. Praful de 
pe drumul fierbinte se ridică încet și îl înăbuși pe Stimson. 

Drumul se pierdea în zare, într-un punct care sugera o 
lungime insuportabilă. Celălalt vehicul devenea atât de mic, 
încât Stimson nu mai putea vedea ochiul batjocoritor. 

În cele din urmă, birjarul opri calul din goana lui nebună și se 
întoarse spre Stimson. 

— Cred că nu mai are niciun rost, zise el. 

Stimson făcu un gest de încuviințare, de furie, de disperare. 
În timp ce birjarul întorcea calul plin de apă, Stimson se lăsă pe 
spate cu uimirea și cu durerea unui om care a fost sfidat de 
univers. Transpirase mult, iar acum simţea rece la chelie. Își 
duse mâna la cap, amintindu-și brusc că-și uitase pălăria. 


În cele din urmă, făcu un gest. Însemna că, în orice caz, el nu 
era de vină. 


SCHIŢE DIN ŢINUTUL SULLIVAN 


Un cort în agonie 


Odată, patru bărbaţi veniră la pescuit într-un loc ud din 
pădurea fără poteci. Îşi ridicară cortul tocmai în vârful unei 
creste stâncoase și acoperite de pini, de unde un bolovan se 
putea rostogoli printre copaci și se putea prăbuși în lacul aflat la 
poalele ei. Bărbaţii dormiră somnul pescarilor ghinioniști pe 
crengi de cucută parfumate, căci pe lac soarele îi toropea, iar 
ploaia îi uda. În cele din urmă, mâncară ultima bucată de 
slănină și afumară și arseră ultima bezea temătoare și minunată. 

Un omuleţ se oferi numaidecât să stea să păzească tabăra în 
timp cei ceilalți trei urmau să aducă provizii de la o fermă, 
călătorind kilometri întregi prin ţinutul Sullivan ca să ajungă 
acolo. Bărbaţii îl priviră întristați. 

— Eşti unicat. Doar diavolul mai e ca tine, ziseră ei 
blestemându-l și dispărură în direcţia cunoscută a unei colibe 
îndepărtate. 

Încă nu se întorseseră când se lăsă întunericul și crengile 
începură să suspine. Omuleţul stătea lângă prietenul lui, focul 
de tabără, și îl alimenta cu bușteni. Pufăia intens dintr-o pipă 
solidă și privea miile de umbre care stăteau gata să-l asalteze. 
Deodată, auzi necunoscutul apropiindu-se, trosnind crengile și 
foșnind frunzele moarte. Omuleţul se ridică încet în picioare; 
hainele refuzară să-i mai vină bine, pipa îi căzu din gură, 
genunchii se loviră unul de altul. 

— Ha! urlă el ameninţător, cu o voce răgușită. 

Îi răspunse un mârâit și un urs păși în lumina împrăștiată de 
foc. Omuleţul se sprijini de un pui de copac și își privi 
musafirul. 

Era evident că ursul era un luptător bătrân, căci blana lui 
neagră devenise cu timpul maro deschis. Mersul lui era plin de 
încredere, iar ochii lui mici și sclipitori erau plini de aroganță. 
Își deschise larg botul și își dezveli colții albi. Focul intensifică 


culoarea roșie din gura lui. Omuleţul nu se mai confruntase 
niciodată cu o situație atât de îngrozitoare și nu știa ce să facă. 

— Ha! urlă el. 

Ursul interpretă asta ca o provocare. Se apropie războinic. 
Când ajunse lângă omuleţ, acesta fu cuprins brusc de spaimă. 
Scoase un strigăt și începu să alerge în jurul focului. „Hei! 
Chestia asta nu vrea să se lupte, fuge. Ce-ar fi s-o prind?” își zise 
ursul. Pe fața lui apăru o hotărâre animalică de a se duce... 
undeva. Începu să alerge în jurul focului. Omuleţul ţipă și alergă 
și mai tare. Dădură ocol focului de două ori. 

Uneori, destinul îi lovește greu pe cei cinstiţi. Ursul câștigă. 

Disperat, omulețul fugi în cort. Ursul se opri la intrare și 
mirosi cortul. Simţi mirosul mai multor oameni. În cele din 
urmă, se aventură înăuntru. 

Omuleţul se ghemui într-un colț. Ursul înaintă greoi, cu 
sângele fierbându-i în vine, cu părul ridicat și cu fălcile pline de 
bale. Omuleţul ţipă și ieși stângaci pe sub partea din spate a 
cortului. Ursul mârâi îngrozitor și făcu un salt, încercând să 
pună laba pe prada care dispărea. Acum afară din cort, omuleţul 
simți o labă enormă prinzându-l de haină. Se zvârcoli ca un 
școlar în mâinile unui răzbunător și reuși să-și dea haina jos. 
Ursul mormăi triumfător, trase haina în interiorul cortului și 
mușcă de două ori din ea, o lovi cu laba și o strânse în braţe 
înainte de a descoperi că omuleţul nu era acolo. Nu se înfurie, 
căci un urs nu e un pirat cu părul negru. Nu e decât o huidumă. 
Se întinse pe spate, luă haina în cele patru labe ale lui și începu 
să se joace zgomotos cu ea. Cele mai îngrozitoare și mai 
înspăimântătoare urlete ajunseră până în vârful copacului unde 
suspina omulețul și îi înghețară sângele în vine. Acesta gemu 
ceva care se voia a fi o rugăciune și se agăță convulsiv de 
crengile care se îndoiau. Privi cu lacrimi în ochi locul unde 
prietenul lui, focul de tabără, își dădea ultima suflare. În cele din 
urmă, din cort se auzi un urlet care le eclipsă pe toate celelalte, 
un mârâit care păru să zguduie tăcerea indiferentă a muntelui, 
făcându-l să dea din umerii lui de granit. Omuleţul tremură și 
se făcu mic, până când nu i se mai văzură decât mâinile și ochii. 
La lumina jăraticului, văzu cortul alb tremurând și prăbușindu- 


se cu zgomot. În joaca lui, ursul mișcase din loc prăjina care 
susținea cortul la mijloc, pomenindu-se astfel cu el în cap. 

Omuleţul deveni acum martorul unei scene extraordinare. 
Cortul începu să se zbată. Se rostogoli în direcţia lacului. Din 
interior se auzeau niște zgomote uimitoare: sfâșieri, gemete și 
gâfâieli. Omuleţul începu să chicotească isteric. 

Monstrul încurcat în pânză nu reuși să se elibereze înainte de 
a ajunge cu cortul pe care îl lovea nebunește până la marginea 
muntelui. Așa se întâmplă că, urcând pe munte cu bocceluțe și 
cu coșuri în braţe, cei trei bărbaţi își văzură cortul apropiindu- 
se. Li se păru că e o fantomă îmbrăcată în alb, urmărită de 
viespi. Gemetele ei răscoliră crengile de cucută. 

Cei trei bărbați își aruncară bocceluţele cât colo și se dădură 
repede la o parte, în ochi licărindu-le frica. Avalanșa de pânză 
trecu pe lângă ei. Muţi de spaimă și cu sângele înghețat în vine, 
bărbaţii se sprijiniră de copaci și ascultară. Dedesubtul lor, 
cortul se lovi de un pin enorm, unde se zvârcoli și se zbătu. Cei 
trei îi priviră o clipă convulsiile, apoi o luară la fugă îngroziți 
spre vârful muntelui. După ce dispărură, ursul se eliberă cu un 
efort suprem. Aruncă o privire înspăimântată spre pânza albă, 
apoi se îndreptă în viteză spre adâncul pădurii. 

Cei trei indivizi cuprinși de spaimă alergară la focul reaprins. 
Acolo, omulețul stătea și fuma liniștit. Se repeziră la el și-l 
copleșiră cu întrebări. El contemplă întunericul și trase lung și 
ceremonios din pipă. 

— Sunt unic. Doar diavolul mai e ca mine, zise el. 


Patru bărbaţi într-o peşteră 


Luna se odihni o clipă în vârful unui pin înalt de pe munte. 

Omuleţul stătea în fața focului de tabără, ţinându-le 
discursuri prietenilor lui. 

— Vom avea ce povesti când ne vom întoarce în oraș dacă 
vom cerceta chestia asta, zise el în concluzie. 

Prietenii lui fură cuceriți. 

Omuleţul era hotărât să exploreze o peșteră pentru că îi 
descoperise intrarea asemănătoare unei guri negre. Cei patru 


bărbați luară câte o torță din lemn de pin și coborâră muntele, 
trecând peste bolovani. Într-un crâng de pe versant se afla o 
gaură mică și înclinată. Bărbaţii se opriră la marginea ei. 

— Ei bine? zise omuleţul. 

Se luptară pentru ultimul loc și omuleţul fu copleșit. Încercă 
să iasă afară strigând că, dacă grăsanul venea în urma lui, el va fi 
astupat. În cele din urmă, trase o înjurătură peste umăr și intră 
în patru labe în gaură. Prietenii lui îl urmară cu prudenţă. 

Un culoar cu podea din pământ ud și din pietre, cu pereţi 
noroioși, plini de muşchi verde și de apă ducea în jos. În 
atmosfera din peșteră, torțele deveniră niște studii în lumină 
roșie și în fum negru. 

— Staţi! strigă omuleţul, înăbușit și murdar din cap până în 
picioare. Haideţi să ne întoarcem. 

Prietenii lui nu erau curajoși. Erau ultimii. Cel aflat lângă 
omuleț îl împinse de la spate, așa că omuleţul rosti câteva 
cuvinte acide și continuă să se târască cu precauţie. De tavanul 
ud păreau să atârne tot felul de chestii, gata să le cadă bărbaţilor 
în cap. Sub mâinile lor, podeaua jilavă părea vie. Când omuleţul 
încercă să se ridice în picioare, tavanul îl obligă să se lase în jos. 
Umflături și vârfuri ascuţite ieșeau din podea și îl răneau. 
Hainele îi erau ude și pline de noroi, iar ochii, aproape orbiţi de 
fum, încercau să străpungă întunericul aflat mereu în fața torței 
lui. 

— Băieți, haideţi să ne întoarcem! strigă el. 

În acel moment, zări o licărire de lumină în întunericul din 
faţa lui. 

— Hei! zise el. lată o altă ieșire. 

Coridorul coti pe neașteptate. Omuleţul puse o mână după 
colț, dar nu atinse nimic. Cercetă și descoperi că micul coridor o 
lua brusc în jos. La capătul lui strălucea o lumină galbenă. 

Omuleţul se chinui să se întoarcă în loc și cobori cu 
picioarele înainte. Ceilalţi îi urmară exemplul. Înaintară toți cu 
prudență extremă. Pietrele înșelătoare se rostogoliră de sub 
picioarele omulețului și se prăbușiră cu zgomot, iar câteva pietre 
mai mici dislocate de bărbaţii aflați deasupra lui îl loviră în 
spate. Reuși să-și stabilească echilibrul și, întorcându-se pe 


jumătate, își înjură prietenii, făcându-i tâmpiţi și proști 
neatenţi. Grăsanul era în coada șirului, gâfâind și transpirând 
din abundență. Fumul emanat de cele patru torţe din lemn de 
pin îi pătrundea în corp prin toți porii. În ochi și în păr avea 
numai cenușă și scântei. Popasul omulețului îl enervă. 

— Mergi mai departe, prostule! strigă el. Biet măscărici, ţi-e 
frică! 

— Hei! zise omulețul. Vino aici jos și mergi tu mai departe, 
imbecilule! 

Grăsanul se înfurie. Se aplecă înainte: 

— Idiotule... 

Fu întrerupt de unul din picioarele lui, care alunecă și se lovi 
de bărbatul aflat mai jos în faţa lui. Nu e bine să te cerți pe o 
pantă alunecoasă, când nu știi ce te așteaptă jos. Pierzându-și 
echilibrul, grăsanul o luă la vale. Se lovi de cel aflat în faţa lui, 
care se lovi la rândul lui de următorul. Apoi căzură cu toţii peste 
omuleţul care îi înjura. 

Alunecară grămadă pe podeaua alunecoasă și plină de noroi a 
coridorului. Poteca de piatră se zgudui din pricina vitezei acestei 
mingi de oameni încâlciți și a strigătelor lor înăbușite. Torţele se 
stinseră odată cu căderea bărbaţilor peste omuleț. Aventurierii 
se rostogoliră în întuneric spre necunoscut. Omuleţul avu 
impresia că se năpustea spre moarte, dar chiar și așa încolăcit 
cum era, tot își mușcă și își zgârie prietenii, căci era convins că 
era vina lor. Masa mișcătoare se prăvăli vreo șase metri și ateriză 
într-un loc nivelat și uscat, luminat puternic de niște lumânări, 
după care se dezmembră. 

Cei patru bărbaţi zăceau grămadă pe podeaua unei camere 
sinistre. Într-un colț mocnea un foc, al cărui fum dispărea într-o 
crăpătură. Într-un alt colț se afla un pat din crengi uscate de 
cucută și două pături. Pe jos zăceau împrăștiate ustensile de 
gătit, haine, cutii și un butoi. 

Cei patru bărbați de-abia luară cunoștință de aceste lucruri. 
Grăsanul nu-l înjură pe omuleț și nici omulețul nu înjură la 
modul general. Opt ochi larg deschişi erau fixați asupra 
centrului camerei de piatră. 

O stâncă mare și pătrată ca un altar stătea în mijlocul 


încăperii. Deasupra ei ardeau trei lumânări, puse în niște 
ceșcuţe din tinichea care atârnau de tavan. În faţa ei stătea un 
om, care ținea în mâinile lui galbene ceea ce părea a fi o carte 
mică. Era un individ extrem de slab, îmbrăcat cu cămașa în 
carouri maro specifică fermierilor. Restul îmbrăcăminții lui era 
compus dintr-o pereche de ghete. Avea o barbă lungă și căruntă. 
Omul își fixă ochii strălucitori și arzători asupra grămezii de 
bărbaţi și rămase nemișcat. Fascinaţi, cu gurile încleștate și cu 
sângele îngheţat în vine, cei patru se ridicară în picioare. 
Privirea licăritoare a pustnicului trecu încet peste membrii 
grupului până când dădu peste fața omulețului. Se opri 
arzătoare asupra el. 

Omuleţul tremură și se strânse ca o frunză uscată sub razele 
soarelui captate de o lupă. 

În cele din urmă, pustnicul vorbi încet, cu o voce groasă. Se 
vedea că era vocea cuiva care trăia într-o peșteră: era rece, 
solemnă și umedă. 

— E rândul tău să pui banii pe masă, zise el. 

— Ce? zise omuleţul. 

Pustnicul își înclină barba și râse; râsul lui semăna fie cu 
clănțănitul unei fantome pe timp de furtună, fie cu zornăitul 
unor pietricele într-o cutie de tinichea. Musafirii lui părură gata 
să moară de frică. 

Se strânseră unul în altul și aruncară priviri speriate peste 
umăr în timp ce șușoteau. 

— Un vampir! zise unul. 

— O fantomă! zise altul. 

— Un druid înainte de sacrificiu, murmură altul. 

— Umbra unui vraci aztec, zise omulețul. 

În timp ce bărbaţii îl priveau, faţa impenetrabilă a omului se 
schimbă. Deveni un fundal livid pentru ochii lui, care erau fixați 
asupra omuleţului, arzând ca niște rubine încinse. Vocea lui 
tună cu sălbăticie: 

— E rândul tău să pui banii pe masă! 

Cu o mișcare ca de panteră, scoase un cuţit lung și subțire și 
înaintă aplecat. Doi ogari cadaverici apărură nu se știe de unde 
și, cu priviri și cu mârâieli fioroase, se prefăcură că sar sălbatici 


la picioarele omulețului. Tremurând de frică, prietenii lui îl 
împinseră pe acesta în faţă. 

Omuleţul își băgă tremurând mâna în buzunar. 

— Cât? zise el, privind speriat cuțitul care licărea. 

Rubinele se stinseră. 

— Trei dolari, zise pustnicul pe un ton mormântal, care 
răsună în încăpere și pe coridoare, trezind morţii din somn. 
Omuleţul scoase din buzunar câteva bancnote făcute sul și puse 
trei din ele pe stânca asemănătoare unui altar. Pustnicul privi cu 
respect cărticica din mâinile lui. Era un pachet de cărţi de joc. 

Bătrânul și omuleţul înspăimântat jucară pocher sub cele trei 
lumânări suspendate, pe stânca asemănătoare unui altar. Ceilalți 
trei bărbați se ghemuiră într-un colț și priviră cu ochi plini de 
groază. În faţa lor stăteau ogarii cadaverici, care își lingeau 
boturile roșii. Lumânările arseră până se făcură mici și începură 
să licărească. Focul din colț se stinse. 

În cele din urmă, jocul ajunse într-un punct în care omulețul 
puse cărțile jos și spuse cu o voce tremurătoare: 

— Nu mai pot continua, domnule. Nu mai am bani. 

— Ce? ţipă pustnicul. Nu mai poți continua? Ticălosule! 
Nemernicule! Javră! Am patru dame, mizerabilule! 

Vocea lui deveni atât de puternică, încât omul nici nu mai 
putu vorbi. Se înecă, luptându-se cu plămânii lui pentru o clipă. 
Apoi, energia corpului său fu concentrată într-un singur cuvânt: 

— Pleacă! 

Arătă cu un deget tremurător și galben spre o crăpătură largă 
din stâncă. Omuleţul se aruncă spre ea cu un urlet. Prietenii lui 
îngheţaţi de spaimă își simţiră sângele pulsând din nou. Se 
năpustiră cu salturi mari pe urmele omulețului. După un minut 
de cățărări, căderi și înghiontiri, ajunseră la suprafaţă. 
Parcurseră distanța până la tabăra lor în salturi nebunești. 

La est, cerul era de un galben strălucitor. La vest se vedeau pe 
pini urmele lăsate de noaptea care dispărea. În faţa focului lor 
de tabără stătea John Willerkins, ghidul. 

— Hei! strigă el când bărbaţii se apropiară. Sunteţi gata să 
mergeţi la vânat de căprioare? 

Fără să-i răspundă, cei patru se opriră și discutară în șoaptă. 


În cele din urmă, grăsanul făcu un pas în faţă. 

— John, știi ceva ciudat despre peștera care se află 
dedesubtul locului ăstuia? întrebă el. 

— Da, Tom Gardner, zise imediat Willerkins. 

— Ce? zise grăsanul. 

— Tom Gardner. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, vezi tu, Tom Gardner a fost cândva un om cu familie, 
care locuia într-o fermă mică de prin părţile astea. Se ducea de 
multe ori în oraș și într-o zi a început să joace cărţi întruna din 
tavernele de acolo. S-a dus de râpă destul de repede după aceea. 
În cele din urmă, a venit într-o zi și le-a spus părinţilor lui că 
vânduse ferma și tot ce avea. La scurt timp, soţia lui s-a stins din 
viață. Tom a luat-o razna și curând după aceea... 

Povestirea fu întreruptă de omuleţ, pe care îl apucară toţi 
dracii. 

— Nu mi-ar păsa nici cât negru sub unghie dacă nenorocitul 
și blestematul ăla mi-ar fi lăsat destui bani ca să ajung acasă, 
ţipă el furios. 

Grăsanul se uită calm și batjocoritor la omuleţ. 

— Cel puţin, după ce am cercetat chestia asta, vom avea ce 
povesti când ne vom întoarce în oraș, zise el. 

— Du-te la naiba! răspunse omulețul. 


Muntele hipnotizator 


Pe culmea unui deal împodobit cu pini stătea un omuleț cu 
spatele sprijinit de un copac. Avea o pipă venerabilă în gură, iar 
niște cerculețe de fum se înălțau încet spre cer; omuleţul 
mormăia în sinea lui, cu ochii fixați asupra unei deschizături 
negre neregulate în peretele verde al pădurii, la baza dealului. 
Două urme vagi lăsate de o căruță duceau în întuneric. 
Omuleţul își scoase pipa din gură și se adresă pinilor care îl 
ascultau. 

— Mă întreb unde naiba duce, zise el. 

Un iepure cenușiu și gras ieși leneș dintr-un tufiș și stătu în 
dreptul deschizăturii. Lovindu-se ușor pe burtă cu lăbuţa, se 


uită gânditor la omuleț. Omuleţul aruncă cu o piatră și iepurele 
fugi printr-o deschizătură. Nişte uși verzi și obscure părură să se 
închidă în urma lui. 

Omuleţul tresări. 

— A luat-o pe drumul ăla, le zise el pinilor, cu o nuanţă de 
mister euforic în voce. 

Stătu multă vreme și contemplă ușa care ducea spre pădure. 
În cele din urmă, se trezi din visare, își dezmorți braţele și 
picioarele și porni la drum. Dar se opri și privi înapoi. 

— Nu-mi imaginez unde duce, mormăi el. 

Își târî picioarele pe covoarele maro de ace de pin spre 
marginea unor tufișuri de laur, unde stătea ridicat un cort și 
unde niște flăcări vesele jucau în jurul unor bușteni. Un om gras 
spumega de furie deasupra unei colecţii de farfurii din tinichea. 
Veni în întâmpinarea omuleţului și îi flutură furios o farfurie în 
faţă. 

— Am spălat vasele trei zile la rând. Ce crezi că sunt eu... 

Sfârși un discurs mânios cu un urlet: 

— Al naibii să fiu dacă o s-o mai fac. 

Omuleţul privi în depărtare cu ochi încețoșaţi. 

— Mă întreb unde duce. 

— Ce? 

— Drumul ăla de acolo. Mă întreb unde duce. Poate la vreo 
descoperire sau așa ceva, zise omulețul. 

Grăsanul râse. 

— Eşti un idiot. Duce la casa lui Jim Boyd de pe Lumberland 
Pike. 

— Nu cred asta, zise omulețul. 

Grăsanul trase o înjurătură. 

— Prostule! Atunci unde crezi că duce? 

— Nu știu unde, dar sunt sigur că e vorba de ceva măreț. Așa 
pare. 

În timp ce grăsanul înjura, doi bărbaţi ieșiră din întuneric cu 
câțiva pești atârnând de niște crengi de mesteacăn. Grăsanul 
făcu un efort herculean și pregăti masa. În timp ce își bea 
cafeaua, o vărsă brusc și înjură. Omuleţul se îndepărta. 

— S-a dus să se uite la gaura aia, strigă grăsanul. 


Omuleţul se duse la marginea dealului împodobit cu pini și, 
așezându-se pe jos, începu să fumeze și să privească ușa care 
ducea spre pădure. Timp de o oră fu liniște. Nişte nori groși 
atârnau nemișcaţi pe cer. Pinii stăteau neclintiţi și gânditori. 

Deodată, omuleţul își lovi genunchii cu palma și își mușcă 
limba. Se ridică în picioare și își umplu hotărât pipa, privind pe 
deasupra ei spre deschizătură. Fără să-și întoarcă privirile, 
alunecă periculos până la baza dealului și merse pe urmele 
lăsate de căruță. O clipă mai târziu, trecu de la zgomotul zilei la 
întunericul pădurii. 

Ușile verzi se închiseră, nelăsând să intre nicio ființă vie. 
Omuleţul își continuă singur drumul. 

Pe potecă creștea o iarbă înaltă și încâlcită, iar crengile 
copacilor erau atât de aplecate încât blocau drumul. Omuleţul 
merse pe creste acoperite de pini și prin mlaștini. Stâncile 
munților îi tăiau pantofii, iar el se afunda până la glezne în 
noroiul și în vegetația mlaștinilor. O cotitură aflată drept în fața 
lui îl momi kilometri întregi. 

În cele din urmă, când ajunse pe o creastă, poteca îi dispăru 
de sub picioare. În drumul lui spre movile și spre copaci 
singuratici care îl atrăgeau, omuleţul se luptă cu hoarde de 
tufișuri ignorante. La un moment dat, ajunse la un pin înalt și 
cu multe crengi. Se cățără în el și zări în depărtare un vârf de 
munte. Scoase o exclamaţie și căzu din copac. 

Se ridică în picioare și zise: 

— Ăla cred că e muntele Jones. E la vreo zece kilometri de 
tabăra noastră în linie dreaptă. 

O luă în direcţia opusă muntelui și atacă din nou tufișurile. 
Trecu peste enormi bușteni maro aurii care putrezeau pe jos și 
se război cu tufișuri de laur de culoare verde închis. Un pârâiaș 
se strecura printre scursura unei mlaștini, crengi de cedru și de 
cucută atârnau deasupra marginilor bălților. 

Omuleţul începu să meargă clătinându-se. După o vreme, se 
opri și-și șterse fruntea. 

— Sunt mort de oboseală, zise el. Totuși, dacă merg în 
continuare în direcția asta, o să ajung la Lumberland Pike 
înainte de apusul soarelui. 


Se afundă într-un pâlc de arini și, când ieși în partea cealaltă, 
dădu cu ochii de muntele Jones. 

Călătorul se așeză într-o poieniță și privi fix vârful muntelui. 
Stătea cu gura căscată și se legăna din când în când. Omuleţul și 
muntele se priviră în tăcere. 

La picioarele muntelui dormea un lac leneș. În patul lui din 
plante de apă, niște broaște se uitau chiorâș la cer și orăcăiau. 
Soarele apuse în tăcere, iar umbrele pinilor deveniră 
înspăimântătoare. Liniştea serii se lăsă peste munte și peste 
omuleţ, ca și cum cineva ar fi urmat să cânte un imn. 

O ştiucă sări din apă, creând un cerc argintiu care dispăru în 
întuneric. Omuleţul se trezi din visare și sări în picioare, 
strigând: 

— Dumnezeule! Muntele ăla are ochi! Îi simt! Ochi! 

Căzu cu faţa la pământ. 

Când își ridică din nou privirile, sări imediat în picioare și o 
luă la fugă. 

— Vine! 

Muntele se apropia. 

Omulețul alergă suspinând prin desișul pădurii. Avea 
senzaţia că i se lichefiază creierul. Sări ca un nebun peste 
tufișuri. 

Dar, după un timp, ajunse din nou la picioarele muntelui. 

— Dumnezeule! urlă el. Mă urmărește. 

Căzu în genunchi. Ridicându-și privirea, își simţi sângele 
învolburat. 

— Bănuiesc că sunt încătușat, gemu el. 

Când simţi că muntele era gata să-i sfărâme capul cu călcâiul, 
omulețul sări din nou în picioare. Luă câteva pietricele de jos și 
le aruncă spre el. 

— Blestematule! strigă el din toate puterile. 

Pietricelele răsunară când se loviră de versant. 

Omuleţul porni la atac. Se cățără ca un sălbatic pe munte. 
Tufișurile îl împingeau înapoi și pietrele îi alunecau de sub 
picioare. Muntele se legăna și părea mereu gata să-l lovească cu 
un braț de granit. Vârful era roșu de mânie. 

Dar omuleţul ajunse în cele din urmă în vârf. Se îndreptă 


imediat cu vitejie spre marginea stâncii. Își ţinea dispreţuitor 
mâinile în buzunar. 

Privi spre vest, unde linia orizontului se distingea clar pe 
fundalul unui cer galben. 

— Hei! zise el. lată casa lui Boyd și Lumberland Pike. 

Muntele de sub picioarele lui era nemișcat. 


Şarpele 


Tufișurile de afin și ferigile se năpusteau ca un roi în două 
valuri unduitoare asupra locului unde poteca traversa creasta, 
până când nu mai rămânea decât o linie șerpuitoare trasată 
printr-o încâlceală. Cerul era senin și, în timp ce cădeau din plin 
asupra crestei, razele soarelui dădeau glas numeroaselor insecte 
care umpleau arșița zilei de vară cu zumzete constante, vibrante 
şi nesfârșite. 

Un om și un câine veniră dinspre tufișurile de laur ale văii 
unde pârâul alb se certa cu stâncile. Urmară linia adâncă a 
potecii dincolo de creste. Câinele - un câine mare de vânătoare, 
galben cu alb - mergea liniștit și gânditor în urma stăpânului 
său. 

Deodată, dintr-un loc necunoscut dar aflat undeva aproape 
în faţa lor se auzi un zornăit șuierător și ascuţit care îi împietri 
instantaneu pe om și pe câine. La fel ca ghearele unei morţi 
subite, acest sunet păru să-l lovească pe om în ceafă, în vârful 
coloanei vertebrale și să-l transforme cât ai clipi într-o statuie 
plină de groază, de surpriză și de furie. Și câinele la fel, aceeași 
mână de gheață îl atinse și pe câine, iar acesta stătu ghemuit și 
tremurând, cu fălcile lăsate în jos, cu spuma groazei pe bot și cu 
licărirea urii în ochi. 

Omul își mișcă încet mâinile spre tufișuri, dar continuă să 
privească fix locul de unde venise sinistrul avertisment. Degetele 
lui bâjbâiră după un băț gros și greu. Omul găsi curând ceva ce 
părea potrivit și, ţinând această armă ridicată dinaintea lui, 
înaintă încet, cu o privire fioroasă. Cu nările zvâcnind nervos, 
câinele se mișcă cu grijă, pas cu pas, în urma stăpânului său. 

Dar când omul dădu peste șarpe, corpul lui suferi un șoc, ca 


și cum ar fi avut o revelaţie, ca și cum ar fi fost la urma urmei 
prins într-o ambuscadă. Cu o față albă ca hârtia, omul făcu un 
salt în faţă și începu să gâfâie de parcă ar fi fost supus unui efort 
muscular extraordinar. Ținând băţul în mână, făcu un gest 
spasmodic de apărare. 

Se pare că, aflat în cine știe ce călătorie mistică, șarpele 
tocmai traversa poteca în momentul în care își simți dușmanii 
apropiindu-se. Poate că fusese informat de vibrația monotonă și 
se pregătise să înfrunte pericolul. Nu știa nimic despre poteci; 
nu avea înțelepciunea de a se strecura silențios în tufișuri. Știa 
că dușmanii lui necruțători se apropiau; fără îndoială că îl 
căutau, că îl vânau. Așa că a tras semnalul de avertizare, un 
zornăit incredibil de rapid de clopoței, la fel de plin de patos 
precum sunetul unor talgere ciudate, lovite de chinezi pe timp 
de război, căci, într-adevăr, acest zornăit era de obicei muzica 
morții. 

— Păzeşte-te! Păzeşte-te! Păzeşte-te! 

Omul și şarpele stătură față în față. În ochii omului se citeau 
ura și frica. În ochii șarpelui se citeau ura și frica. Acești 
dușmani se mișcară, fiecare pregătindu-se să ucidă. Urma să fie 
o luptă nemiloasă. Niciunul dintre ei nu cunoștea mila într-o 
astfel de situație. Omul avea în el toată puterea sălbatică a 
groazei strămoșilor lui, a rasei lui, a semenilor lui. O repulsie 
ucigătoare fusese transmisă de la om la om, de-a lungul multor 
secole întunecate. Această repulsie era un alt detaliu al unui 
război care începuse de când au existat oameni și șerpi. Cei care 
nu participă la această luptă atrag asupra lor cercetările 
savanților. A fost odată un om și un șarpe care erau prieteni, iar 
la sfârșit omul zăcea mort, cu urmele sărutului șarpelui 
deasupra inimii lui de indian. În ceea ce privește formarea 
instrumentelor hidoase și oribile, Natura a atins punctul 
culminant când a creat șarpele, astfel că preoții care pictează cu 
adevărat bine iadul îl umplu cu șerpi în loc de foc. Formele 
unduitoare și aceste culori strălucitoare produc imediat niște 
animozități mai necruțătoare decât cele care zguduie triburile 
barbare. Să te naști șarpe înseamnă să fi aruncat într-un loc plin 
de dușmani înspăimântători. Ca să-ți dai seama ce înseamnă 


asta, privește iadul așa cum este el prezentat de preoţii cu 
adevărat pricepuți. 

Cât despre șarpele de pe potecă, cu câţiva centimetri mai jos 
de capul lui era o curbă dublă care, doar prin puterea conturului 
ei, îl făcea pe om să simtă de zece ori mai elocvent atingerea 
ghearelor morţii la ceafă. Capul reptilei se legăna încet și ochii 
ei licăreau ca două luminiţe ucigătoare. În aer plutea mereu 
zornăitul șuierător și sec al clopoţeilor. 

— Păzește-te! Păzeşte-te! Păzește-te! 

Omul se prefăcu că atacă cu bățul. Instantaneu, capul greu al 
șarpelui se lăsă pe spate spre curba dublă și corpul lui ţâșni 
înainte, făcând un salt scurt și drept. Omul sări într-o parte cu 
un clănțănit convulsiv și lovi cu băţul. Şarpele primi lovitura 
drept în cap și fu aruncat în așa fel încât pentru o clipă nu se 
mai văzură decât solzii de culoarea oţelului. Dar își reveni 
repede și cu agilitate, iar capul lui se lăsă din nou pe spate spre 
curba dublă și gura larg deschisă făcu un efort disperat de a 
ajunge la dușman. Se vedea că acest atac era deznădăjduit; cu 
toate astea, era impetuos, elegant și feroce, la fel ca atacul 
căpeteniei indienilor când zidul de fețe palide o înconjoară în 
munți. Bățul lovi din nou cu precizie și șarpele, mutilat, rănit, se 
încolăci pentru ultima dată. 

Acum, omul fu cuprins de nebunie din pricina emoţiilor 
strămoșilor lui și din pricina propriilor emoţii. Se apropie de 
șarpe. Apucă bățul cu ambele mâini și îl folosi cu rapiditate ca 
pe un îmblăciu. Căzând în agonia ultimei disperări, șarpele se 
luptă, mușcă, se aruncă asupra acestui băț care îi lua viața. 

La sfârșit, omul strânse bățul cu putere și privi în tăcere. 
Câinele se apropie încet și își întinse nasul cu precauţie infinită, 
mirosind. Părul de pe gât și de pe spate se ridică, de parcă ar fi 
bătut un vânt aspru. Ultimele spasme musculare ale șarpelui 
făceau clopoţeii să continue să scoată acel sunet ascuţit și 
răsunător, cântecul de război și imnul morţii celui care înfruntă 
nenumărați dușmani, în același timp necruţători și superiori. 

— Ei bine, Rover, o să-l ducem pe domnul șarpe acasă să-l 
arătăm fetelor, zise omul, întorcându-se spre câine cu un rânjet 
victorios. 


Mâinile îi mai tremurau încă din pricina efortului, dar vâri 
bățul sub corpul țeapăn al șarpelui și îl ridică în aer. Își reluă 
drumul de-a lungul potecii, iar câinele merse liniștit și gânditor 
în urma stăpânului său. 


IMPRESII DESPRE LONDRA 


I 


La început, Londra a constat dintr-un hamal cu cele mai 
fermecătoare maniere din lume și un birjar cu o inteligență 
supremă, amândoi observându-mi profunda ignoranță fără 
niciun fel de dispreţ sau amuzament vizibil în comportamentul 
lor. Eram într-un loc mare și răsunător, asemănător unei cripte, 
unde erau mulți oameni care se întorseseră acasă, iar eu eram 
nemulțumit pentru că ei cunoșteau lucrurile în detaliu, pe când 
eu mă confruntam cu necunoscutul. Asta îi făcea să pară foarte 
indiferenți la suferințele unui om de a cărui existență nu aveau 
cu siguranță habar și îmi aduc aminte că mi-a făcut mare 
plăcere să-i urăsc din tot sufletul pentru lucrul ăsta. Eram în 
agonie din pricina bagajelor mele sau a catrafuselor mele sau a... 
Poate că e mai bine să trec peste această teribilă problemă 
internațională; dar îmi amintesc că, atunci când eram mic, mi s- 
a spus că exista un popor întreg care spunea catrafuse în loc de 
bagaje, iar mintea mea de copil a fost plină la acea vreme de 
neîncredere și de dispreţ. În cazul de față era o chestiune care 
implica cele mai hidoase mărturisiri de imbecilitate din partea 
mea, pentru că trebuia evident să mă duc într-un punct obscur 
ca să o zăresc, să o revendic și să mă deranjez pentru ea; și aș fi 
preferat să am buzunarele pline cu pâine și cu brânză și să nu 
am bagaje deloc. 

Acesta nu era un omagiu pe care îl aduceam Londrei. 
Aduceam omagiu unui joc nou. Unui om cu adevărat leneș nu-i 
plac experienţele noi decât după ce acestea se învechesc. Mai 
mult decât atât, am fost învăţat că un om, orice om, care are de 
o mie de ori mai multe informaţii despre un anume lucru decât 
am eu mă va necăji din pricina asta și mă va umili cu avantajele 
lui până când superioritatea lui mă va îneca. Era în educaţia 
mea să acord un astfel de drept în cazul de față, dar sfântul 
hamal și sfântul birjar ocupară imperturbabil locui din mijloc și 


nu coborâră din înălțimile lor ca să mă pocnească cu cunoștințe. 
Acest fapt m-a făcut să trăiesc experiența unei exaltări 
criminale. Am pierdut din vedere ideea că, dacă aș fi fost umilit 
de hamali și de birjari de la un capăt la altul al Statelor Unite, 
mi-ar fi plăcut lucrul ăsta, pentru că îmi sunt superiori ca 
număr și împreună se pot distra enorm pe seama unei chestiuni 
care mie mi-ar oferi doar bucuria măcelarului latent. 

Această Londră, compusă dintr-un hamal și un birjar, mi s-a 
părut subtilă ca un binefăcător. Cercetasem drama și 
descoperisem că nu credeam că dispoziția oamenilor provenea 
în mod exclusiv din faptul că aveam mai mulți șilingi decât 
aveau ei. Și nici nu era o chestiune de căldură sufletească 
palpabilă sau de vreo altă virtute naturală. Era o virtute complet 
artificială; era o instrucţie, pur și simplu o instrucţie. lar acum 
eram bucuros de instrucţia lor și o aprobam cu vioiciune, căci 
vedeam că era bună pentru mine. Nu știam dacă era bună sau 
rea pentru hamal și pentru birjar; dar asta se încadra în limita 
respectabilelor mele meditații. 

Sunt sigur că ar fi fost mai corect din partea mea să mă 
opresc la catedrala Sfântul Paul și să nu descriu niciun 
sentiment până când nu aveam să fiu copleșit de talazul Tamisei 
și de Camerele Parlamentului. Dar nu le-am văzut decât după 
câteva zile, iar în momentul de față nu mă interesau deloc. Mă 
nășteam la Londra într-o gară și noua mea viziune cuprindea un 
hamal și un birjar. Mă absorbeau profund în fenomene noi și 
nu-mi păsa să văd talazul Tamisei sau Camerele Parlamentului. 
Consideram că hamalul și birjarul erau mai importanți. 


II 


Birja ieși în cele din urmă din cripta luminată de felinare cu 
gaz și se pierdu într-un întuneric adânc. Acesta se transformă 
apoi în conturul întunecat al unei străzi care semăna cu un 
coridor dintr-o peșteră monstruoasă. Lămpile care sclipeau ici- 
colo se asemuiau cu licăririle de pe căștile minerilor. Nu 
împrăștiau o lumină prea puternică, fiind doar niște flăcărui 
slabe care în perioadele lor cele mai eroice nu puteau dezvălui 


decât un singur lucru privitor la acest tunel: direcția generală. În 
orice caz, mi-ar fi plăcut să văd tristețea unui reflector dacă ar fi 
fost chemat să încerce să răzbată prin atmosfera asta. Fiecare 
om stătea în propriul lui cilindru de viziune, ca să zic așa. Nu 
era chiar atât de mic precum ghereta unei santinele, nici chiar 
atât de mare precum un cort de circ, dar pereţii erau opaci și 
nimeni nu știa ce se petrecea dincolo de dimensiunile acestui 
cilindru. 

Era evident că pavajul era foarte murdar, dar toate birjele care 
treceau prin cilindrul meu mergeau la trap, în timp ce roțile, 
îmbrăcate în cauciuc, vâjâiau doar ca niște biciclete. Nici chiar 
copitele cailor nu făceau acel tropot sălbatic pe care îl 
cunoșteam atât de bine. În orașul New York e întotdeauna o 
zarvă de nedescris. Avem feluri ingenioase și simple de a face în 
New York o gălăgie care îl împinge pe străin să ajungă la 
concluzia că fiecare cetățean este obligat prin lege să aibă o 
pereche de talgere și o tobă. Dacă există ceva care poate fi 
transformat în zgomot, este transformat cu promptitudine. 
Suntem implicați în crearea unei ființe umane care să aibă niște 
urechi mari, viguroase și de două ori mai rezistente. 

Nu era o oră foarte înaintată, dar această Londră avea 
mișcările decente și prudente ale unui antreprenor de pompe 
funebre. Era liniște și totuși nu era liniște. Se auzea un zumzet 
slab - poate că un murmur contribuia inevitabil cu mii de alte 
murmure strânse laolaltă - și totuși mie mi se părea că e liniște. 
Îmi ciulisem urechile ca să aud muzica Londrei, sunetul făcut 
pur și simplu de existența a cinci milioane de oameni într-un 
singur loc. Îmi imaginasem ceva profund, extrem de profund, o 
notă gravă cântată de un instrument mitic, dar, în ceea ce mă 
privea, descoperisem doar liniște. 

Orașul New York e mare ca număr de locuitori și scoate zi și 
noapte un strigăt puternic, înspăimântător și năzuitor, un 
zgomot făcut de oameni care bat în butoaie, un zgomot făcut de 
oameni care bat în tinichea, o zarvă îngrozitoare care asaltează 
cerul mizerabil. Niciunul din noi nu a pus sub semnul întrebării 
această gălăgie ca o consecinţă sigură a trei sau patru milioane 
de oameni care locuiesc împreună și se bat pentru bani, poate 


cu mai multă agilitate, dar în mod obișnuit. Totuși, după această 
liniște a Londrei, care este un oraș mai mare ca număr de 
locuitori decât orașul New York, am început să simt o atracţie 
față de această idee a necesităţii. Zgomotul nostru din New York 
nu era deloc o consecinţă a rapidităţii noastre. Era o consecință 
a pavajelor noastre de proastă calitate. 

Orice brigadă de artilerie din Europa care ar vrea să-și adune 
bateriile și să galopeze apoi prin ţară, bubuind din toate 
puterile, ar renunța imediat la ideea de bubuit dacă l-ar auzi pe 
Tim Mulligan mergând cu căruţa cu butoaie de bere de-a lungul 
unei străzi pietruite din New York. 


III 


În cele din urmă se întâmplă ceva extraordinar. Mergând la 
trap, calul înhămat la birja mea se trezi deodată în vârful unei 
pante, unde pavajul strălucea prin ploaie ca o pojghiță de 
gheață. Mi s-a părut că birja avea să se răstoarne. Într-un astfel 
de accident, o birjă devine un adevărat tun, iar omul dinăuntru 
descoperă că a plătit pentru privilegiul de a servi drept proiectil. 
Tocmai calculam rapid arcul pe care l-aș fi descris în zborul 
meu, când calul ieși din impas într-un mod pe care nu mi l-aș fi 
imaginat. Își propti liniștit cele patru picioare ca pe niște pari și 
apoi, cu o ușoară veselie, alunecă rapid și grațios până la baza 
pantei ca și cum s-ar fi dat pe un tobogan. După aceea, își reluă 
trapul cu dexteritate și tropăi printr-un alt tunel. 

M-am considerat numaidecât binecuvântat de această 
priveliște. Calul ăsta își crease acest sistem de patina ca o 
diversiune sau, mai probabil, ca o măsură de precauţie 
împotriva pavajului alunecos; și era bineînţeles inventatorul și 
unicul proprietar al sistemului, doi termeni care nu sunt 
întotdeauna în asociere. Cu siguranţă nu se putea presupune că 
existau doi patinatori ca el în lume. Merita să fie cunoscut și 
lăudat public pentru realizarea lui. Era demnă de a fi văzută de 
toată lumea. Dar, când birja a ajuns la intersecția mai multor 
străzi în pantă și când fațada luminată a unui teatru de revistă 
mi-a lărgit temporar cilindrul, am văzut mai multe birje și, când 


a fost nevoie, toţi caii au patinat. Alunecau în toate direcțiile. Ar 
fi putut foarte bine să fie un patinoar. O mână ieșită de sub o 
umbrelă de pe trotuar făcu semn unui omnibuz mare și caii 
plini de demnitate cărora li se poruncise să se oprească din 
trapul lor nu-și pierdură timpul cu spasme sălbatice și 
nepotrivite. Își proptiră și ei picioarele și alunecară cu gravitate 
până când se opriră de tot. 

Nu fapta în sine, ci cuvântul fu acela care avu în momentul 
de față puterea de a-mi reaminti de grupuri de patinatori de pe 
lacuri luminate de lună, cu râsete răsunătoare și cu un foc mare 
pe mal, printre crengile de cucută. 


IV 


Un lucru îngrozitor în natură este căderea unui cal înhămat. 
Este o tragedie. În ciuda talentului lor la patinat, pavajul într-o 
seară ploioasă mă făcea să mă aștept să văd în orice moment cai 
căzând cu capul înainte. În cele din urmă se întâmplă chiar în 
fața noastră. Se auzi un strigăt, avu loc o încâlceală în întuneric 
și curând un cal căzut la pământ se ivi în cadrul cilindrului meu. 
Întrucât accidentul fusese un succes și se încheiase, o voce de pe 
trotuar zise: 

— Ai grijă! Fii mai atent! 

Îmi amintesc de un alegător al unui membru ai Camerei 
Reprezentanţilor care încercase în zadar să-l plictisească pe 
acesta cu un proiect aiurit. Membru Camerei Reprezentanţilor îl 
evitase cu pricepere, iar furia și disperarea alegătorului 
culminaseră cu mâhnirea supremă că nu se putea nici măcar 
apropia destul demult de membrul Camerei Reprezentanţilor ca 
să-i spună să se ducă la dracu. 

Probabil că acest birjar simțea aceeași dorință de a-l strânge 
de gât pe omul care vorbea de pe trotuar. Era clar că era 
neputincios; nu avea puterea de a avea grijă. Acum nu mai avea 
de ce să aibă grijă. Omul de pe trotuar trăsese un cadavru dintr- 
o băltoacă și îi spusese. 

— Fii mai atent sau o să te îneci! 

Birjarul meu opri și îi adresă câteva cuvinte de reproș 


celuilalt. Trei sau patru siluete își făcură apariția în cilindrul 
meu și începură să-i vorbească autorului sau victimei 
dezastrului în diferiți termeni de nemulțumire. Fiecare dintre 
aceste reproșuri era exprimat în cuvinte care defineau situația ca 
fiind iminentă. Niciun om orb n-ar fi putut să conceapă că se 
terminase de tot cu propoziţia precipitată a incidentului. 

— Ai grijă! 

Și nu era nimic în mintea birjarului care să se apropie destul 
demult de aceste sentimente ca să le spună să se ducă la dracu. 

Totuși, nu era nevoie să fii expert ca să-ți dai seama imediat 
că aceste expresii erau formule standard. Era doar dansul 
obligatoriu pe care indienii trebuiau să-l execute înainte de a 
pleca la război. Acești oameni veniseră să dea o mână de ajutor, 
dar erau nevoiţi prin tradiție să-i expună mai întâi birjarului 
ideea lor despre umilința lui. 

Singurul lucru diferit în toată afacerea era tăcerea victimei. 
Aceasta nu scoase nici măcar un cuvânt. Și asta mi s-a părut a fi 
o acceptare a unei forme recunoscute. Victima era infractorul 
evident, dacă exista un infractor, iar din asta se năștea un 
privilegiu pentru ei. 

Oamenii desfăcură hamurile și traseră birja în spate. Aduseră 
un covor din cine știe ce loc obscur și îl împinseră cu grijă sub 
animalul căzut la pământ. Din această masă gâfâitoare și 
tremurătoare, oamenii reconstruiră subit un cal. Când se 
întoarseră să-și vadă de drum, fiecare din ei îl atenționă cu 
superioritate pe birjar, în timp ce acesta din urmă își lega 
hamurile. 


V 


În acest grup de salvatori era și un tânăr în haine de seară și 
cu joben pe cap. În America, un tânăr în haine de seară și cu 
joben pe cap poate fi ceva îngrozitor. E improbabil că se va 
comporta violent, dar e probabil că va fi impasibil și indiferent, 
ceea ce e mai rău decât violența. Există anumite aspecte mai 
prostești ale civilizației de care America nu e deocamdată 
conștientă și nu are nicio importanţă dacă nu le va conștientiza 


niciodată. Această chestiune a pălăriilor e unul dintre ele. Îmi 
aduc aminte de o legendă pe care mi-a povestit-o un bun 
prieten de-al meu, fost șerif în Tin Can, Nevada. Jim Cortright, 
unul dintre cei mai buni pistolari din oraș, s-a dus la Chicago și 
acolo și-a cumpărat un joben. Știa destul de bine cum va primi 
orașul Tin Can această noutate, dar se baza pe iuţeala cu care 
putea să pună în funcțiune un pistol cu șase gloanţe. Într-o 
duminică Jim și-a examinat armele cu obișnuita lui grijă și-a pus 
jobenul pe cap și a ieșit liniștit pe străzile orașului Tin Can. 

În timp ce Jim era la Chicago, câţiva cetăţeni adepţi ai 
progresului hotărâseră că orașul Tin Can avea nevoie de o sală 
de popice. Dulgherii se puseseră pe treabă a doua zi de 
dimineaţă și se telegrafiase la Dover pentru o comandă de bile și 
de popice. După trei zile, toţi locuitorii erau adunați în noua 
sală, pariind de mama focului. 

S-a considerat de atunci că a fost un ghinion faptul că Jim 
Cortright n-a aflat despre sălile de popice de la mama lui sau 
chiar mai târziu când lucra în mine. Această porțiune a minții 
lui s-a dezvoltat în mod ciudat mult mai târziu. Ar fi putut fi un 
apaș la câte știa el despre sălile de popice. 

În timpul plimbării lui nepăsătoare prin oraș, cu mâinile nu 
departe de cingătoare și privind în toate părțile ca să vadă cine 
va trage primul în pălăria lui, Jim a dat peste o cocioabă lungă și 
joasă, unde orașul Tin Can paria de zor într-o partidă care se 
disputa între o echipă din rândurile companiei „Excelsior House 
No. 1” și o echipă compusă din obișnuiţii cârciumii „Red Light”. 

Fără să știe nimic despre fenomenul popicelor, Jim a intrat 
întâmplător pe o ușă mică și a ajuns în ceea ce se numește 
capătul greșit al unei săli de popice. Desigur, și-a dat seama că 
sosise momentul culminant. Nu numai că trăgeau asupra lui și a 
pălăriei lui, dar ticăloșii foloseau o muniţie extraordinară și 
diavolească. Totuși, neînfricat, Jim a răspuns cu cele două 
pistoale Colt ale lui și a omorât trei dintre cei mai buni jucători 
de popice din Tin Can. 

Fostul șerif a garantat că povestea asta era adevărată. Chiar el 
se aruncase cu capul înainte pe ușă când se trăsese primul foc 
de armă, cu acea simplă curtoazie care îi face pe cei din vest să 


le facă loc pistolarilor care se înfruntă. A mai zis că, după aceea, 
pălăria a fost pricina mai multor conflicte și că, în cele din urmă, 
o delegaţie a cetățenilor de vază a fost obligată să se ducă la 
Cortright și să-l roage să-și îngroape pălăria aia undeva. Jim le-a 
spus oamenilor că era pălăria lui și că pentru el ar fi o lașitate 
dacă ar face cum i-ar dicta ei în privința acoperământului său 
pentru cap. A adăugat că intenționa să continue să poarte 
jobenul de fiecare dată când lui i se va părea că e o bucurie și o 
consolare pentru el să poarte joben. 

Delegaţia s-a retras întristată și a anunţat orașul că Jim 
Cortright îi sfidase pe faţă și că-și declarase intenţia de a-și vâri 
cu de-a sila jobenul pe gâtul îndureratului Tin Can ori de câte 
ori va dori. Pălăria în formă de dop a lui Jim Cortright a căpătat 
o semnificație deosebită. 

Totuși, întreaga afacere s-a terminat cu o revoltă a oamenilor. 
Spike Foster era un prieten de-al lui Cortright și, într-o zi, când 
acesta din urmă nu se simţea prea bine, a venit la el și a 
împrumutat pălăria. Băuse mult la cârciuma „Red Light” și era 
într-o dispoziție deosebit de nesăbuită. Cu pălăria îngrozitoare 
așezată șmecherește pe-o ureche și cu cele două pistoale scoase 
din teacă, Foster s-a dus drept în mijlocul pieței din fața 
hotelului Palace și a atras atenţia întregului oraș Tin Can printr- 
o imitație înspăimântătoare a răgetului unei pume. 

Acesta a fost momentul în care s-au revoltat locuitorii care 
sufereau de atâta vreme. Jobenul fusese vânturat prea mult prin 
faţa lor. Când prietenii lui Spike Foster au venit să-l ia de-acolo, 
au găsit aproape o sută cincizeci de oameni trăgând de zor într- 
o ţintă, această țintă era pălăria. 

Informatorul meu mi-a spus că el credea că popularitatea lui 
în orașul Tin Can - și ulterior alegerea lui în distinsa funcție de 
șerif — s-au datorat rolului activ și important pe care îl jucase în 
acele zile. 

Cred că ostilitatea față de joben care reiese din această 
povestioară convingătoare există și azi în vestul Americii și încă 
în plină floare; dar acum dezaprobarea nu mai este exprimată 
prin salve de focuri trase de cetăţeni, în afară doar de cele mai 
grave cazuri. În prezent este de obicei o chestiune de simplă 


glumă și de dispreț general. Dar, în ciuda nenumăratelor 
proteste, estului i se vâră încet și cu grijă jobenul pe gât, iar 
acum există mulți tineri care consideră că nu și-ar putea trăi cu 
succes viața fără această podoabă. 

Ca să vorbesc la modul general, aș spune că acoperământul 
ăsta pentru cap le dă un fel de indiferență feroce. Nu le pasă 
decât de ei înșiși. După ei, potopul. 

Filosofia ar trebui să știe că indiferența este ceva războinic. 
Dărâmă zidurile orașelor și omoară femeile și copiii în mijlocul 
flăcărilor și al șterpelirii vaselor de pe altare. Când pleacă, lasă 
în urmă numai ruine fumegânde, unde zac cetăţenii cu gâtul 
străpuns de baionete. Nu e o simplă joacă de copii precum jaful 
la drumul mare. 

Prin urmare, s-ar putea ca în America să ne temem foarte 
tare de acești tineri. Ne ascundem în fundul aleilor ca să nu ne 
ploconim. E un lucru înspăimântător. 

Învăţat astfel să mă tem de efectul pe care îl are jobenul 
asupra tineretului, nu m-am așteptat la mișcarea pe care a făcut- 
o acest tânăr când calul înhămat la birjă a căzut la pământ. De 
fapt, mă ghemuisem în colțul meu ca să nu-l văd trecând cu 
maiestuozitate crudă pe lângă accident. Dar el traversase între 
timp strada și îi dăduse birjarului o mână de ajutor și niște 
sfaturi, însoţite de formulele standard cu privire la importanţa 
de a avea grijă imediat. 

Făceam o colecție remarcabilă. Aveam un nou tip de hamal, 
un câmp vizual cilindric, cai care patinau, iar acum adăugam un 
tânăr cu joben care recunoștea tacit că ființele din jurul lui erau 
vii. Nu mergea printr-un cimitir plin de pietre funerare 
inferioare. Mergea prin lume, unde existau oameni, mulți 
oameni. 

Dar mai târziu l-am scos din colecţie. Am crezut că se 
revoltase împotriva felului de a fi al unei clase, dar curând am 
descoperit că jobenul nu aparținea unei clase. Aparţinea 
pungașilor, funcţionarilor, agenţilor teatrali, seducătorilor 
blestemaţi, săracilor, nobililor și altora. De fapt, era 
echipamentul universal. Era singurul fel de pălărie; toate 
celelalte forme ar putea foarte bine să fie numite șuncă, fripturi 


sau stridii. Nu l-am mai admirat pe tânăr pentru că ar fi putut să 
fie un pungaș. 


VI 


Exista o fereastră prin care, evitând două afișe și un calendar, 
un om îndrăzneţ avea dreptul să vadă o tânără. Aceasta scria cu 
tristețe într-un registru mare. În cele din urmă, fu determinată 
să deschidă puţin fereastra. 

— Cum vă numiţi, vă rog? a zis ea cu o voce obosită. 

Am fost surprins să o aud vorbind astfel. Mă așteptasem să- 
mi vorbească despre un subiect submarin. Am văzut moluște 
care scriau cu tristețe în registre mari pe fundul unui acvariu 
întunecos și care nu puteau să mă întrebe cum mă numesc. 

La capătul holului era o ușă sinistră pe care scria „Lift. Am 
apăsat pe un buton și am auzit un clinchet de răspuns în ceruri. 
În apropiere era pus un scaun tapisat și am descoperit și de ce. 
O liniște mormântală învăluia totul și în ea un om putea invoca 
trecerea unei procesiuni leneșe de douăzeci de ani din viaţa lui. 
Demnitatea unui coșciug care e coborât într-un mormânt 
înconjură apariția în cele din urmă a liftului. Expertul pe care 
noi în America îl numim liftier ieși din lift, făcu trei pași în faţă, 
luă poziţie de drepți și salută. Acest liftier nu putea avea mai 
puţin de șaizeci de ani; o barbă albă și mare îi cădea în valuri 
până la cingătoare. Mi-am dat seama că liftului îi luase mai mult 
timp să coboare decât bănuisem. 

Mai târziu, în timpul urcării, un eveniment firesc ar fi fost o 
stabilire de relații sociale. Cred că doi dușmani care ar fi blocați 
împreună pe parcursul orelor lungi ale unei călătorii cu balonul 
ar suferi un amestec mental. Împărtășirea unei sorți - un fapt 
principal important -poate aduce egalitatea și pacea între 
oricine. Totuși, când am ieșit din lift, o ultimă privire aruncată 
bătrânului m-a făcut să-mi aduc aminte că nu-l întrebasem nici 
măcar dacă făcuse mai mult de trei călătorii cu liftul ăsta. 

Ferestrele camerei mele dădeau pur și simplu spre o mare de 
întuneric, în care înotau peștișori de gaz. 


VII 


În ultima vreme am fost făcut să mă gândesc ia faptul că 
mulți artiști sunt foarte deştepţi. Plin de nerăbdare - dată de o 
anumită economie a veșmintelor - m-am dus la una din ferestre 
să privesc Londra în timpul zilei. Erau prezente omnibuzele care 
făceau paradă pe străzi, semănând cu niște elefanți. Erau și 
polițiștii care arătau exact așa cum mă informaseră publicaţiile. 
Erau și oamenii-sandviș. Erau aproape de toate. 

Dar artiștii nu-mi spuseseră care era sunetul Londrei. În New 
York, artiștii sunt capabili să portretizeze sunetul, pentru că în 
New York o șaretă nu e o șaretă deloc; este un zgomot puternic 
tras de doi sau mai mulţi cai. Când mi se trimite o revistă în care 
este ilustrată o stradă din New York, știu întotdeauna dinainte. 
O aud venind prin poștă. După cum am mai spus, ceea ce 
trebuie să numesc sunetul Londrei era pentru mine doar liniște. 

Mai târziu, în fața hotelului, un birjar căruia îi făcusem semn 
îmi zise: 

— Mergeţi departe, domnule? Am o mârțoagă și vreau s-o iau 
încet. 

Asta mi-a dat impresia unui citat dintr-o poezie scrisă de un 
poet egiptean din vechime, dar am aflat curând că „mârțoagă” 
era numele unui fel de cal. Următoarea remarcă a birjarului fu 
adresată unui băiat care plonjase periculos între nasul mârțoagei 
și o birjă aflată în față. 

— Așa. Pune-ţi capul acolo și prindeţi-l. Cred că e un loc al 
naibii de bun. 

Deși tonul era scăzut și prudent, n-am mai auzit în viața mea 
o cuvântare improvizată mai bună ca asta. Fiecare cuvânt era 
clar despărțit de cele învecinate, neavând nicio legătură 
compromițătoare cu acestea. Întreaga chestie era curată ca 
cristalul. Influența indignării asupra vocii m-a făcut să mă 
gândesc la faptul că am putea să născocim un mijloc mecanic de 
a-i înfuria pe câţiva din constelația aceea de mimi care este 
moștenirea rasei anglo-saxone. 

Apoi am văzut instrucția vehiculelor făcută de doi polițiști. 
Erau patru torente care se uneau într-un punct și, atunci când se 


unesc patru torente într-un punct, experţii în inginerie cumpără 
bilete pentru un alt loc. 

Dar aici era din nou o instrucţie, pur și simplu o instrucţie. 
Nu trebuie să ezit să spun că eu cred că dirijarea traficului - cum 
se spune - este ceva care te luminează și te uimește. Poliţiştii nu 
erau agitați și nici exasperaţi. Erau la fel de liniștiți ca două vaci 
pe o pășune. 

Îmi amintesc că am spus cândva că, în ciuda progresului cu 
care se laudă, omenirea nu a fost încă în stare să inventeze o ușă 
turnantă care să se schimbe în fracțiuni de secundă. Acum am 
aflat că 756 de priorități nu pot funcționa simultan. La fel ca 
femeile războinice, prioritatea are nevoie de spaţiu. Chiar și 
două priorități pot provoca un scandal care este doar pe gustul 
unui public arhaic. 

Acest adevăr era recunoscut în mod evident. Prioritatea se 
dădea pe rând. Poliţiştii nu se uitau în spate să vadă dacă 
ordinele lor sunt respectate; știau că sunt respectate. Aceste 
patru torente făceau manevre precum patru batalioane. Cei doi 
bărbaţi în uniforme albastre le dirijau într-o liniște solemnă și 
persistentă, liniștea Londrei. 

La început am crezut că asta se datora inteligenţei indivizilor, 
dar m-am uitat mai îndeaproape la unul dintre polițiști, iar fața 
lui era la fel de inteligentă ca o perniță de ace din flanel. Nu se 
datora polițiștilor și nici mulțimii. Se datora polițiștilor și 
mulțimii. Din nou, era o instrucție. 


VIII 


N-am avut niciodată obiceiul să citesc ce scrie pe panouri. N- 
am întâlnit până acum pe nimeni căruia să-i placă să citească ce 
scrie pe panouri. Odată, am inventat o ființă care putea să cânte 
la pian cu ciocanul și i-am vorbit despre ea unui profesor de la 
Universitatea Harvard, a cărui ciudățenie era sanscrita. A fost la 
fel de interesat de invenția mea cum sunt eu interesat de un 
anumit fel de muștar. Și totuși, acest muștar a devenit o parte 
din mine. Sau eu am devenit o parte din acest muștar. Mai mult 
decât atât, știu mai multe despre un fel de cerneală, un 


sortiment de șuncă, o marcă de ţigări și un romancier decât 
oricine pe lumea asta. M-am dus cu trenul să-mi vizitez un 
prieten de la ţară și, după ce am trecut printr-un adeziv 
patentat, niște șuncă, o companie sud-africană de investiţii, o 
casă pariziană de modă și o revistă de benzi desenate, am 
coborât într-un corset nou și original. La întoarcere, drumul 
meu a trecut aproape încontinuu prin săpun. 

Am adunat mai multe informaţii despre aceste lucruri pentru 
că sunt la mila lor. Dacă vreau să știu în ce loc mă aflu, trebuie 
să găsesc panoul care definește locul respectiv. Asta explică 
abilitatea cu care folosesc cuvântul adeziv, precum și denumirile 
altor mărfuri. 

Presupun că până și englezul trebuie uneori să consulte 
etichetele de pe omnibuze, de pe străzi și din gări, așa cum își 
consultă chimistul etichetele de pe sticle și de pe cutii. Un om 
curajos ar putea să afirme că acest lucru a fost sugerat de 
existenţa etichetelor. 

Motivul pentru care nu am învăţat mai multe despre şuncă și 
despre adezive în New York cred că se datorează în parte 
faptului că creatorului englez de reclame i se permite să 
folosească o strategie fără opreliști în atacul lui cu noul corset 
sau cu orice altceva împotriva publicului defensiv. Știe că 
punctul slab este panoul publicitar de care cetățeanul trebuie 
desigur să se folosească pentru a se ghida și atunci se aruncă 
asupra acestui punct cu cai, picioare, arme, corsete, şuncă, 
adezive, companii de investiţii și tot tacâmul. 

Între timp, eu am găsit o modalitate de a-l face pe profesorul 
de sanscrită să o ia în seamă pe ființa mea care cântă la pian cu 
ciocanul. 


EXPRESUL SCOȚIAN 


Intrarea în gara Euston este în sine suficient de impunătoare. 
Este un portal din piatră maro, vechi și sinistru, forma lui fiind 
fără îndoială o imitație superficială a fațadei templului din Nike 
Apteros, flancurile amintind de egipteni. Friza, pe care în 
vechime dănțuia o procesiune exuberantă de zei, este în acest 
caz lipsită de ornamente, dar pe fronton scrie cu litere simple 
cuvântul „EUSTON”. Legenda cocoţată sus de coloanele pelagice 
întunecate se holbează la o stradă mare. Pe scurt, această intrare 
într-o gară nu seamănă deloc cu o intrare într-o gară. Este mai 
mult fațada unei venerabile bănci. Dar are o altă demnitate, care 
nu se naște din formă. În mare măsură, pentru englezi și pentru 
cei care sunt în Anglia, aceasta este poarta spre Scoţia. 

Micuţele birje circulă neîncetat în viteză pe poartă, 
năpustindu-se printre picioarele templului solemn; trăsurile, cu 
acoperișul plin de bagaje, intră și ies fără încetare, iar pavajul 
răsună sub tropăitul oamenilor. Desigur, de-a lungul liniei există 
suburbiile și sute de alte orașe, Liverpool, punctul de plecare al 
unui drum maritim important către America și marile orașe 
meșteșugărești din nord; dar dacă stai în fața acestei porți mai 
ales în august, nu se poate să nu observi numeroșii bărbaţi cu 
cutii pentru arme și numeroasele femei care au cu siguranță 
berete cu ciucure în vârf Tam-o'-Shanter și țesături în carouri 
ascunse în bagajele lor, gata să plece spre bărăgan. În ultima 
parte a acelei luni are loc o migrație en gros din Londra spre 
Scoţia care amintește de mulțimile de oameni care părăsesc 
orașul New York în iulie pentru a se duce la munte sau la mare. 

După ce intră pe această poartă impresionantă, birjele 
traversează lin o curte care se află în centrul terminalului, o 
instituție dragă majorităţii căilor ferate din Europa. Călătorul 
aterizează în mijlocul unui roi de hamali și apoi se duce vesel să- 
și dea obișnuita osteneală pentru bagajele lui. America oferă un 
dispozitiv în o mie de situaţii în care Europa furnizează un om 
sau poate un număr de oameni, iar munca dispozitivului nostru 


de preluat bagaje este făcută aici de hamali, îndrumați chiar de 
călător. Oamenii nu au memoria dispozitivului; dispozitivul nu- 
și uită niciodată identitatea. Mai mult decât atât, căile ferate 
europene oferă cu generozitate hamalii pe cheltuiala călătorului. 
Cu toate astea, dacă acești oameni nu au acurateţea invincibilă a 
dispozitivului și dacă trebuie să li se dea bacșiș, se poate spune - 
pentru cei cărora le pasă - că, în Europa, jumătate din populaţie 
este servită bine și cu cea mai mare grijă de cealaltă jumătate. 

Lângă un peron, sub cupola gării, se afla un șir lung de 
vagoane. Erau vopsite în alb pe partea umflată care cobora de 
sus până la jumătatea vagonului, iar caroseriile erau de un verde 
închis ca sticla. Câţiva hamali puneau bagaje în vagonul de 
bagaje, iar alții erau ocupați cu lucrurile pasagerilor, aruncând 
valizele mai mic în plasele aflate deasupra locurilor și agitându- 
se încoace și-ncolo. Conductorul de tren, un bărbat înalt care 
semăna cu unul din primii veterani ai lui Napoleon, se ocupa cu 
distribuirea călătorilor în diferitele cutii. Nu existau 
compartimente de clasa a doua; erau toate de clasa întâi și de a 
treia. 

Trenul nu avea deocamdată locomotivă, dar, curând, un 
„pilot” de căi ferate, vopsit în purpuriu strălucitor, alunecă 
modest pe linie și își ocupă locul în față. Conductorul merse de- 
a lungul peronului și închise cu hotărâre fiecare portieră. Purta 
o uniformă de un albastru închis, tivită pe margini cu fâșii de 
argint în formă de frunze. Felul lui de a se purta conferea acestei 
funcţii importanța unei ceremonii. Între timp, fochistul 
coborâse din cabină și își ridicase mâna, gata să-i transmită un 
semnal mecanicului de locomotivă, care se uita la ceas. În acest 
interval, ceva progresase în cutia imensă de semnalizare care stă 
de pază în Euston. Această casă înaltă conține mai multe 
manete, ale căror rânduri sunt dese și strălucitoare. Seamănă 
perfect cu o orgă dintr-o biserică mare, dacă n-ar fi faptul că 
aceste rânduri de mânere numerotate și indexate simbolizează 
ceva mult mai omenesc decât o face o claviatură. E nevoie de 
patru oameni ca să cânte la această chestie care seamănă cu o 
orgă, iar acordurile nu se opresc niciodată. Zi și noapte, acești 
patru oameni merg de colo-colo, de la o manetă la alta, iar sub 


mâinile lor imensa mașinărie își înalță imnul nesfârșit despre o 
lume care muncește, coborârea și ridicarea semnalelor și 
păcănitul macazurilor care se schimbă. 

Și astfel, în timp ce locomotiva purpurie aștepta și privea din 
umbra gării cu acoperiș arcuit, un om din casa de semnalizare 
cântase notele care informau locomotiva că era liberă să plece. 
Mecanicul văzu coborârea acelor semafoare potrivite care îi 
permiteau să-i vorbească prietenului său din oţel. O anumită 
combinaţie din economia companiei londoneze și nord-vestice 
de căi ferate, o combinaţie care se răspândise de la oamenii care 
mătură în vagoane, trecând prin nenumărate minți, până la 
directorul general în persoană, avusese ca rezultat legea prin 
care locomotiva purpurie, cu șirul ei lung de vagoane vopsite în 
alb și în verde închis ca sticla, urma să plece spre Scoţia. 

Îndată, stând cu faţa spre coada trenului, fochistul își lăsă 
mâna în jos. 

— În ordine, zise el. 

Mecanicul învârti o roată și, în timp ce fochistul intră înapoi 
în cabină, trenul se mișcă de-a lungul peronului ca un melc. 
Celor din vagoanele liniștite, această pornire li se păru probabil 
la fel de ușoară ca mișcarea unei mâini pe o suprafață 
unsuroasă, dar în locomotivă lucrurile stăteau altfel. Monstrul 
urlă brusc și asurzitor și țâșni năvalnic înainte. Un cal de povară 
înnebunit sau mânat aiurea se va da uneori în spate când va 
urca un deal. Dar aceste vagoane încărcate înaintară 
imperturbabil ca niște țestoase. Nu aveau de gând să lase 
locomotiva nerăbdătoare să le strice ieșirea demnă. Hamalii și 
oamenii aflați în tranzit stăteau plini de respect. Priveau cu 
uimirea vagă a turistului care vizitează o gară fețele de la 
ferestrele vagoanelor care treceau pe lângă ei. Acest tren pleca 
spre Scoţia. Pornise din patria mamă a unui accent și se îndrepta 
spre patria mamă a altui accent. Trecea de la un fel de a fi la 
altul, de la un obicei la altul, iar în mintea acestor privitori 
londonezi pluteau cu siguranță imagini neclare ale fustelor 
scoțiene tradiționale, ale vorbirii cu „r” accentuat, ale isteţimii, 
ale ovăzului, ale tuturor elementelor unei Scoţii romantice. 

Trenul ocoli impresionant casa de semnalizare și se îndreptă 


spre un pasaj cu ziduri din cărămidă. Când puse în mișcare acest 
şir de vagoane, locomotiva respiră exploziv. Gâfâi, pufăi și urlă; 
la un moment dat, roțile se învârtiră pentru o clipă în loc și un 
tremur convulsiv zgudui enorma caroserie de oțel. 

Dar trenul în sine se mișcă prin această tăietură adâncă în 
corpul Londrei cu calm și cu precizie, iar angajaţii căilor ferate, 
cunoscând misiunea trenului, îl salutară tacit când trecu pe 
lângă ei. Probabil că suburbiile Londrei li se părură călătorilor 
din vagoane o monotonie lungă de ziduri din piatră sau din 
cărămidă făcute cu grijă. Dar, după ce dealul fu urcat, trenul 
zbură prin niște peisaje cu locuinţe roșii construite pe un 
pământ plin de verdeață. 

Dar zgomotul din cabină nu-și schimbă prea mult ritmul. 
Chiar dacă viteza era acum mare, bubuitul înspăimântător care 
venea din cabină vibra din pricina efortului și se auzea la fel de 
slab ca respirația unui om pe jumătate înecat. De exemplu, la 
marginea șinelor, sunetul ar fi fără îndoială o succesiune 
familiară de pufăituri incredibil de rapide; dar în cabină, acest 
alergător terestru respiră ca prietenul lui, motorul marin. 
Tuturor celor care au petrecut ceva timp la bordul unui vapor le 
rămâne pentru totdeauna în minte ropotul constant și metodic 
al motoarelor și poate că e curios faptul că această rudă terestră 
care aleargă într-un astfel de ritm respiră liniștită, ca un om care 
stă noaptea treaz în patul lui. 

În Londra nu fusese ceață, dar aici la marginea orașului bătea 
un vânt puternic, iar mecanicul se aplecă într-o parte și strigă că 
era o zi foarte proastă pentru condusul unei locomotive. 
Cabinele de locomotivă din Anglia - la fel ca cele din întreaga 
Europă -sunt foarte rar făcute ca să fie confortabile pentru 
oameni. Găsești foarte des această lipsă vizibilă de respect față 
de omul care muncește, această indiferență față de omul care 
ocupă o funcţie care, în ceea ce privește cumpătarea, curajul și 
onestitatea, nu are egal la nivelul prim-miniștrilor. Inginerul 
american este ocupantul strălucitor al unui salon în comparaţie 
cu fratele său din Europa. Omul care conducea această săgeată 
de cinci sute de tone, trimisă de autorităţile căii ferate în Scoţia, 
nu putea sta mai confortabil decât un barcagiu din Orient care 


bolborosește cu o voce ascuţită. Banca îngustă și goală de lângă 
el nu fusese pusă acolo cu scopul de a se folosi de ea, pentru că 
era atât de joasă încât l-ar fi împiedicat să privească prin 
hubloul care îi servea drept fereastră. De cealaltă parte, fochistul 
avea alte probleme. Picioarele lui ar fi trebuit să se întindă peste 
niște ţevi spre singurul loc unde era o perspectivă, iar 
constructorii plasaseră de asemenea strategic un zăvor mare de 
oțel. Desigur, este clar că companiile cred cu consecvență că 
oamenii își vor face treaba mai bine dacă sunt ținuți în picioare. 
Acoperișul cabinei nu era în întregime un acoperiș. Era doar o 
proeminenţă a două picioare de metal de la capătul care forma 
partea din față a cabinei. Practic, cabina nu avea părți laterale, 
iar cenușa de la cărbuni se împrăștia peste tot. Din când în când, 
mecanicul își scotea o batistă din buzunar și își ștergea ochii cu 
ea. 

Londra era acum mult în spate. Locomotiva purpurie zbura 
de ceva vreme ca vântul. Între Londra și Carlisle, acest tren are o 
viteză medie de șaptezeci și opt de kilometri pe oră. E o distanță 
de patru sute șaptezeci și opt de kilometri. Trenul nu se oprește 
decât o singură dată. Această oprire are loc la Crewe și durează 
cinci minute. În consecință, semnalele trecură licărind chiar în 
clipa în care fură zărite. 

Nu se poate pune la îndoială afirmaţia că fundamentul 
englezesc al șinelor de tren este în momentul de față cu mult 
superior fundamentului american. Există bineînțeles un motiv 
întemeiat. Orice călător știe că popoarele de pe continentul 
european nu au dreptul să deţină căi ferate. Aceste linii de 
transport sunt prea copilărești și prea banale. O soartă corectă 
ar lua căile ferate ale Europei și le-ar da cuiva care știe ceva 
despre ele. 

Ideea de cale ferată a Europei este să înconjoare o mașinărie 
cu patruzeci de legi ultra militare și atunci europenii cred că au 
una completă. Americanii și englezii sunt popoarele căilor 
ferate. Faptul că fundamentul nostru este mai prost decât cel al 
englezilor este pentru că noi am fost obligaţi să construim mii și 
mii de kilometri de cale ferată, iar englezii au fost obligați să 
construiască încet zeci și zeci de kilometri. Un fundament de la 


New York la San Francisco, cu gări, poduri și treceri de genul 
celor pe care compania londoneză și nord-vestică de căi ferate le 
deține din Londra până în Glasgow ar costa destui bani cât să 
hrănească armata germană mai mulți ani la rând. Tot drumul 
este construit cu grija care i-a inspirat pe creatorii unora din 
forturile noastre - acum demodate - de pe coasta Atlanticului. 

Cunoscând dificultăţile pe care le-ar avea de înfruntat - 
râurile mari cu maluri variabile, lanțurile de munți, întinderile 
de deșert, de fapt, toate minunăţiile unei țări vaste și oarecum 
noi - un inginer american nu ar îndrăzni să cheltuie o porțiune 
respectabilă din fondurile care i-au fost alocate ca să 
construiască un zid de granit de douăzeci și unu de metri peste 
un canal, când ar ști că ar putea face un talaz cu bani puţini 
ridicând în înălțime pământul și pietrele de ici și de colo. Dar 
drumul englezesc este făcut după modelul drumurilor romane. 
După ce Anglia va dispărea, savanții vor găsi fâșii înguste de 
zidărie legând ruină de ruină. Desigur, asta nu pare întotdeauna 
convingător de admirabil. Uneori seamănă cu energia irosită de 
pomană. Există o vale între convenabilitate și confortul 
posterităţii, un teren de mijloc care le permite oamenilor să 
ajute generaţiile viitoare avansând cu vitejie prezentul; și ideea e 
că, dacă niște muncitori trăiesc în niște locuințe mizerabile din 
Cornwall, e probabil că unul din ei va privi cu satisfacție 
incompletă munca îndelungată și răbdătoare exprimată de o 
țeavă de scurgere de doi metri și jumătate pentru un râuleţ 
inexistent și imposibil din nord. Această frază nu sună foarte 
frumos, dar semnificația ei este că, dacă o companie engleză 
zărește în visul ei spectrul unei văi vechi care devine mai târziu 
un deal, i-ar construi o capră minunată din oţel și ar considera 
că s-a îndeplinit o îndatorire conform cu conștiința companiei. 
Dar, după tot ce s-a spus despre acest subiect, accidentele și 
kilometrii de cale ferată din Anglia nu sunt în proporţie egală cu 
accidentele și kilometrii de cale ferată din Statele Unite. Motivul 
poate fi împărțit în trei părți: vechimea, mai multă prudenţă și 
fundamentul. lar dintre acestea, cea mai importantă parte e 
vechimea. 

În această goană spre Scoţia, rar am întâlnit o intersecție de 


linii de tren la același nivel. În nouă cazuri din zece a fost vorba 
fie de un pod, fie de un tunel. Chiar și peroanele celor mai 
îndepărtate gări din ţară erau toate din zidărie greoaie, în 
contrast cu construcţiile noastre din scânduri. Când ne 
îndreptam năvalnic spre o astfel de gară, se vedeau mereu câțiva 
conductori de tren în uniformă, care cereau retragerea oricui nu 
avea înțelepciunea să ne facă loc. Apoi, în timp ce avertismentul 
ascuţit al fluierului străpungea până și zgomotul infernal care 
era în jurul nostru, venea bucuria sălbatică a trecerii în viteză pe 
lângă o gară. Era ceva în genul unei procesiuni triumfale care 
înainta într-un ritm înfiorător de alert. Poate că era o curbă 
infinit de grațioasă, un efect exploziv neașteptat provocat de 
trecerea pe lângă o cutie de semnalizare care se afla aproape de 
șina de tren, apoi ţâșnirea mortală pe lângă marginea unui 
peron lung. Erau întotdeauna câțiva oameni care stăteau ceva 
mai departe, cu ochii pironiți asupra acestui proiectil, iar a fi în 
locomotivă însemna să simţi interesul și admiraţia lor, în 
teroarea și măreţia acestei goane. Un băiat căruia i se permite să 
meargă cu conducătorul platformei pe roți pe care se află 
orchestra atunci când o paradă a circului trece pe una din 
străzile satelor noastre n-ar putea întrece în egoism 
temperamentul unui om nou în cabina locomotivei unui tren ca 
ăsta. Această călătorie walkirică pe spinarea locomotivei 
purpurii, însoţită de urletul vântului, de gâfâiala profundă a 
armăsarului, de pata cenușie de la marginea șinelor, de fâșia 
curgătoare ca argintul-viu a celorlalte șine, de păcănitul 
neașteptat al unui macaz care se schimbă, de toată zarva și furia 
acestei călătorii, era de o splendoare care te făcea să te uiţi în 
depărtare la peisajul verde și liniștit și să crezi că era de o liniște 
placidă dincolo de răbdare. Ar fi trebuit să fie întunecat, bătut 
de ploaie și de vânt; cerul ar fi trebuit să răsune de bubuitul 
tunetelor. 

Părea cumva că, dacă mecanicul și-ar lua pentru o clipă 
mâinile de pe locomotiva lui, aceasta ar putea deraia așa cum s- 
ar abate un cal din drum. Într-adevăr, așa cum stătea ștergându- 
și degetele pe o bucată de cârpă, probabil că era ceva ridicol în 
felul în care îl privea trecătorul singuratic. Fără acele mâini 


ferme pe frâu, locomotiva ar putea ţâșni spre fermele 
încântătoare care stau în lumina soarelui de-o parte și de alta a 
șinelor. 

Acest mecanic merita să fie contemplat. Era un bărbat tăcut, 
între două vârste, cu barbă și cu micile riduri ale amabilităţii și 
blândeţii pornindu-i de la ochi spre tâmple, care stătea la postul 
lui privind mereu pe fereastra lui rotundă, în timp ce, din când 
în când, mâinile i se plimbau de la o manetă la alta. Își schimba 
rar poziţia sau expresia. Cu siguranţă că nu există un mecanic de 
locomotivă care să nu simtă frumusețea meseriei lui, dar 
sentimentele sunt îngropate adânc - și nu sunt exprimate în 
cuvinte - așa cum sunt în mintea unui om care a dus mulți ani o 
viață bună și frumoasă. Faţa acestui mecanic nu exprima nimic 
în afară de înțelepciunea liniștită a unui om a cărui atenţie se 
concentrează cu judecată asupra treburilor sale. Dacă exista 
vreo dramă în ele, nu se vedea niciun semn pe faţa lui. Era atât 
de pierdut în visuri despre viteză, semnale și abur, încât te 
întrebai dacă minunea locomotivei sale năvalnice și a înaintării 
acesteia de-a lungul Angliei îl impresiona vreun pic pe acest 
călăreț impasibil al unui lucru înflăcărat. 

Ar trebui să fie ceva cunoscut faptul că, peste tot în lume, 
mecanicul de locomotivă este cel mai minunat tip de om. El este 
elita pământului. Este mai merituos decât soldatul și mai bun 
decât cei care călătoresc pe mare în vapoare. Nu e plătit foarte 
bine; și nici fruntea nu-i e încununată de glorie; dar el este 
viitorul în ceea ce privește performanța totală, realizată 
constant, calm și fără exaltare de un om cumpătat, onest și cu 
mintea clară. Și astfel omul singuratic de la postul lui dintr-o 
cabină, păzind bani, vieţi și onoarea drumului, este o priveliște 
frumoasă. Totul este estetic. Fochistul are același farmec, dar 
într-un procent mai mic; el pare un ucenic al bărbăţiei 
desăvârșite a mecanicului. Citești această calitate în ochii lui, 
întorși mereu spre superiorul său, întrebători și plini de 
încredere; dar aspiraţiile lui sunt atât de sincere, încât vezi 
același tip în evoluţie. 

Se poate să existe o idee răspândită cum că principala funcţie 
a fochistului este să-și scoată capul pe fereastra cabinei și să 


vadă lucruri interesante în peisaj. De fapt, fochistul muncește 
întruna. Balaurul e nesătul. Fochistul deschide încontinuu ușa 
cuptorului - lăsând o lumină roșie să cadă pe podeaua cabinei - 
și aruncă grămezi enorme de cărbune într-un foc care este 
aproape diabolic în nebunia lui. Alimentarea continuă până 
când pare că mușchii de la braţele fochistului sunt cei care dau 
viteză trenului lung. O locomotivă care aleargă cu peste o sută 
de kilometri pe oră, trăgând după ea o greutate de cinci sute de 
tone, are un apetit proporțional cu această sarcină. 

Între Londra și Crewe, strălucitorul peisaj englezesc este 
întrerupt de multe ori de tuneluri lungi și scurte. Primul a fost 
deconcertant. Mi-am dat seama brusc că trenul se îndreaptă în 
viteză spre o gură neagră din munţi. Aceasta s-a lărgit rapid și 
apoi locomotiva a plonjat într-o clipă într-un loc populat de toţi 
demonii vântului și ai zgomotului. Viteza nu fusese redusă, iar 
zgomotul era atât de infernal, încât te aflai pur și simplu în 
centrul unei sfere mari cu ziduri negre. Construcţia tubulară pe 
care o proclama rațiunea nu mai avea nicio semnificaţie. Era o 
sferă neagră, plină de ţipete. După aceea, pe suprafaţa ei se zări 
un punct de lumină cât o gămălie de ac, iar acesta se mări până 
când ajunse un detaliu al unui peisaj ireal. Era lumea; trenul 
avea să scape din acest cazan, din acest abis de întuneric urlător. 
Dacă un om se uită în apa luminoasă a unei bălți tropicale, 
uneori poate vedea minunăţiile de pe fund colorându-se în 
albastrul care era pe cer și în verdele care era pe frunzele acestui 
detaliu. Şi imaginea tremură în razele fierbinți ale unui soare 
nou și remarcabil. Abia atunci când trenul țâșnește afară din 
tunel îți dai seama că ești în lumea ta. 

Odată, trenul se întâlni cu un alt tren într-un tunel. Pe 
tabloul din rama perfect circulară formată de gură apăru un 
pătrat negru cu scântei ieșind din el. Acest pătrat se mări până 
când acoperi totul și o clipă mai târziu se auzi zgomotul trecerii 
trenului. Era de ajuns să te facă să-ți pierzi simțul echilibrului. 
Fu un moment infernal când fochistul deschise ușa cuptorului și 
fu scăldat într-o lumină roșie ca sângele în timp ce alimentă 
focul. 

Efectul produs de un tunel varia când acesta avea și o curbă. 


Atunci aveai impresia că te răsuceai cu capul în jos în 
măruntaiele întunecate și răsunătoare ale pământului. Nu exista 
niciun punct de lumină de care ochiul să se poată agăța ca de o 
stea. 

De la Londra la Crewe, braţul ţeapăn al semaforului nu făcu 
trenul să se oprească nici măcar pentru o clipă. Drumul era 
liber. Era atât de minunat să vezi în depărtare un tren de marfă 
îndreptându-se chiuind și scoțând fum spre nordul Angliei, pe 
una din cele patru linii. Să ajungă din urmă un astfel de tren era 
o nimica toată pentru năvalnica locomotivă și, când expresul 
trecu pe lângă fratele lui mai slab, se auziră câteva pufăituri 
plăpânde și imature scoase de cealaltă locomotivă, fochistul îi 
făcu semn cu mâna seamănului său mai norocos, se văzu un șir 
de vagoane de marfă care zăngăneau, încărcăturile lor fiind 
acoperite cu prelate, apoi trenul se pierdu din vedere. 

Mecanicul își învârti roata și trase de câteva manete și 
pufăitul ritmic al locomotivei scăzu treptat. Mergând cu o viteză 
care era încă mare, trenul coti la stânga și coborî o pantă 
abruptă, mișcându-se cu o demnitate imperială prin depoul din 
Rugby. Urmă un labirint de macazuri, o grămadă de locomotive 
care împingeau cu zgomot vagoane ici-colo, o mulțime de 
muncitori care se întoarseră să privească trenul, o curbă 
sinuoasă în jurul depoului lung, al cărui zid răsună la trecerea 
huruitoare a expresului; apoi, aproape imediat, câmpia își făcu 
din nou apariţia. Rugby fusese un vis de care te puteai îndoi. În 
cele din urmă, locomotiva relaxată intră cu aceeași ușurință 
maiestuoasă în gara cu acoperiș înalt din Crewe și se opri lângă 
un peron plin de hamali și de cetățeni. Urmă instantaneu o 
învălmășeală și, în agitația momentului, nimeni nu păru să 
observe că locomotiva purpurie obosită era dusă în altă parte. 

La Crewe, trenul stă cinci minute. Aici i se atașează un șir de 
locomotive pentru călătoria până la Carlisle. Între timp, reglarea 
tuturor amănuntelor legate de confort avusese loc chiar în tren. 
Vagonul-restaurant era în mijlocul trenului. Era împărţit în două 
părți, una fiind pentru pasagerii de la clasa întâi, cealaltă pentru 
pasagerii de la clasa a treia. Părţile erau separate de bucătării și 
de cămară. Cu tot huruitul ei, locomotiva trăsese până la Crewe 


un vagon în care mai mulți pasageri luau prânzul într-o liniște 
aproape familială; meniul consta din friptură cu cartofi, o salată, 
brânză și o sticlă de bere. Din când în când, pasagerii se uitau pe 
fereastră la marile orașe cu coșuri de fum din nordul Angliei. 
Erau serviţi de un tânăr din Londra, care era ajutat de un băiat 
care semăna cu un valet american. Meniul variat al vagonului- 
restaurant Pullman nu e cunoscut în Anglia și nici în Europa. 
Atunci când călătorești cu trenul, simbolul unei mese europene 
îl reprezintă friptura caldă de vacă. 

Acest expres este numit și de public și de companie „trenul 
coridor”, pentru că un vagon cu coridor este un lucru neobișnuit 
în Anglia, astfel că această denumire are o semnificaţie 
deosebită. Desigur, în America, unde nu există vagon care să nu 
aibă ceea ce noi numim pasaj, n-ar însemna nimic. Coridoarele 
sunt toate pe o singură parte a vagonului. Prin urmare, 
portierele se deschid spre micile compartimente pentru patru 
sau poate chiar șase persoane. Vagoanele de clasa întâi sunt 
într-adevăr foarte confortabile, fiind tapisate din abundență cu 
materiale aspre și închise la culoare, cu un loc umflat pe care să- 
ți odihnești capul. Vagoanele de clasa a treia din acest tren sunt 
aproape la fel de confortabile ca cele de clasa întâi și atrag un soi 
de oameni care nu sunt văzuţi de obicei călătorind la clasa a 
treia în Europa. În ceea ce privește trenul acesta, mulți oameni 
îşi sacrifică obiceiul în favoarea condiţiilor bune oferite la un 
preţ mai scăzut. 

Una din caracteristicile trenului este un buton pus în fiecare 
compartiment. De obicei, un astfel de buton este situat în partea 
de sus a vagonului ca semnal de alarmă și nu ai voie să apeși pe 
el decât dacă ai nevoie urgentă de ajutor din partea 
conductorului de tren. Dar acești clopoței sună și în vagonul- 
restaurant și au ca scop deschiderea negocierilor pentru a 
comanda un ceai sau altceva. Un obicei vechi a căpătat o funcţie 
nouă. Niciun geniu n-a apărut încă să separe aceste două 
semnificații. Sunetul fiecărui clopoțel dă alarma și comandă un 
ceai sau altceva. Prin urmare, e perfect în teorie faptul că, dacă 
cineva sună să i se aducă un ceai, conductorul vine să întrerupă 
un act criminal și, dacă cineva este omorât, însoţitorul de tren 


apare cu ceaiul. În orice caz, conductorul era mereu deranjat de 
alarme palpitante de la rapoartele lui și din locul lui confortabil 
aflat în partea din față a vagonului de bagaje. De multe ori 
străbătea lungimea trenului cu îndrăzneală și cu hotărâre doar 
ca să onoreze o comandă pentru un sandviș. 

Trenul ajunse la Carlisle în amurg. Acesta e orașul de graniță 
și o locomotivă a companiei caledoniene de căi ferate condusă 
de doi oameni cu accent scoţian veni să ia locul șirului de 
locomotive. Locomotiva acestor oameni din nord era mult mai 
mică decât celelalte, dar cabina ei era mult mai mare și era un 
adăpost bun pe timp de furtună. Construiseră de asemenea 
niște scaune cu cârlige pe care puteau agăța de balustradă și 
astfel puteau să privească pe ferestrele rotunde fără să-și disloce 
gâtul. Toate părțile cabinei care serveau oamenilor fuseseră 
acoperite cu mușama. Vântul care sufla dinspre orizontul 
întunecat făcea ca strălucirea caldă care venea de la cuptor să fie 
un lucru agreabil. 

Privind înapoi în timp ce trenul părăsea ca o săgeată orașul 
Carlisle, puteai să vezi luminile galbene și slabe ale vagoanelor 
proiectate pe pământul întunecat. Semnalele erau acum lămpi și 
sclipeau palid pe fundalul cerului. Expresul intra în noapte ca și 
cum aceasta ar fi fost Scoţia. 

Drumul până în vârful dealurilor era lung și chinuitor, apoi 
începea coborârea bubuitoare. Erau multe curbe. Uneori puteau 
fi văzute două sau trei semnale deodată, întorcându-se brusc și 
îndreptându-se într-o nouă direcție. În afară de lumini și de 
câțiva metri de șină strălucitoare, Scoţia nu era decât un 
amestec de forme negre și ciudate. Pădurile pe care cu greu ţi le 
puteai imagina învălmășindu-se în placiditatea înrourată a serii 
dispăreau în spate ca și cum ar fi primit poruncă de la zei. 
Apariţia întunecată a unei case se dizolva repede în fața ochilor. 
O gară cu lămpi devenea o fâșie de culoare gal benă care, pentru 
un simţ deficitar, era lată doar de câţiva metri. Dedesubt, într-o 
vale adâncă, strălucirea argintie a apelor unui râu ținea pasul cu 
trenul. Semnalele apăreau, se măreau și dispăreau. În vântul și 
în misterul nopții, era ca și cum ai fi navigat într-un întuneric 
fermecat. Siluetele vagi ale dealurilor alergau ca niște șerpi pe 


cerul întunecos. O formă ciudată înfruntă cu îndrăzneală trenul, 
apoi se topi, transformându-se într-o șină lungă de tren, la fel de 
curată ca o lamă de sabie. 

Vecinătatea orașului Glasgow e imposibil de confundat. 
Flăcările de la întreprinderile care funcționează fără încetare se 
zăresc ici-colo în depărtare. Fabrici mari se înalță în apropierea 
șinelor și coșurile de fum emit flăcări trandafirii. În cele din 
urmă, poți vedea pe un zid lumina puternică reflectată de 
furnale și, pe fundalul ei, siluetele poznașe și întunecoase ale 
muncitorilor. Un șir lung de locuinţe ca niște închisori - care nu 
amintesc deloc de Londra, dar care amintesc într-un fel de New 
York - apăru în stânga și apoi dispăru ca o fantomă. 

În cele din urmă, mecanicul stăvili efortul curajos al 
locomotivei lui. Cei șase sute patruzeci de kilometri fuseseră 
străbătuțţi. Viteza medie de șaptezeci și opt de kilometri pe oră 
fusese atinsă, iar acum trenului nu-i mai rămânea decât să 
alunece prin depou cu aroganţa unui expres măreț și să intre în 
gara Glasgow. 

O colecție mare și splendidă de semnale pluti către 
locomotivă. Cu delicateţe și cu grijă, trenul trecu păcănind peste 
niște macazuri, trecu pe lângă semnale și apoi fu întâmpinat de 
lumina puternică a unor lămpi care defineau conturul 
acoperișului mare al gării. Expresul se mișcă de-a lungul 
peronului, lin, mândru, cu toată demnitatea care îi înconjurase 
ieșirea din Londra. Semăna cu intrarea într-un salon superb a 
unui bărbat care e sigur de tot și de toate. 

Hamalii și oamenii se înghesuiră în față. Poate că în mintea 
lor pluteau imagini neclare ale teatrelor de revistă tradiționale, 
ale polițiștilor, ale omnibuzelor, ale tuturor celor cu numele de 
Arry și Arriet, filfizonii Londrei. 


SFÂRȘIT 


Nu ne ajută cu nimic să presupunem ce ar fi putut 
scrie Stephen Crane despre războaiele mondiale 
dacă ar fi trăit. Intr-un fel sau altul, ar fi fost cu 
siguranţă implicat în ele. Nici un alt om nu a avut 
un simţ mai rafinat al războiului şi al aventurii 
personale şi nici nu s-a priceput să le descrie mai 
og Puţini scriitori din prezent ar putea să redea 
atât de bine poezia mişcării, aşa cum se manifestă 
ea în toiul bătăliei, sau să înfățişeze actul izolat de 
eroism în simplitatea şi în teroarea lui totală. 


Din colecţie: 


ROMANE 95.000 lei/buc 
9,50 lei noi/buc 
ASALTUL . 


IUL 


Ag.Com.IRIS, Bdul. Iuliu Maniu 
nr.166, Sect. 6, Bucuresti, |. 
tel./fax: 0214340230 


15 O povestire scrisă după un fapt petrecut în realitate, fiind experienţa trăită de 
patru bărbaţi de pe vaporul „Commodore”, care s-a scufundat (n.a.). 


